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América: lo real imaginario" 


La. relaciones literarias e intelectuales entre Hispanoamérica y España, así como 
las de Brasil y Portugal, son y han sido complejas. En ocasiones, aisladas, ha prevale- 
cido, por encima de las diferencias nacionales y políticas, eso que ha venido a llamarse 
familias poéticas; pero la memoria de la lengua y la frecuentación de sus mundos 
han sido las notas escasas o parciales de esta tensión formada por el continente ame- 
ricano y la península ibérica. No soy historiador ni un experto en estas cuestiones, 
así que lo que voy a decir puede entenderse como algunas reflexiones de un lector 
de nuestras literaturas y, ocasionalmente, las de un poeta. Además de estas limitacio- 
nes o localizaciones, hablo como alguien situado en una cultura y geografía específicas. 

En primer lugar quiero salir al paso de la crítica que, generalmente, se suele hacer 
a los españoles: no conocen —salvo en casos muy contados— lo que se hace en Améri- 
ca Latina, si se exceptúan a los grandes novelistas y a dos o tres grandes poetas. 
Esto es, grosso modo, cierto, pero lo mismo se podría decir de Argentina, Perú, Méxi- 
co o Chile respecto al resto de los países latinoamericanos. ¿Qué lector medio mexica- 
no conoce a Alejandra Pizarnik, Alberto Girri, Edgar Bayley o, incluso, a Enrique Moli- 
na o Roberto Juarroz? ¿Y qué lector argentino conoce a Ulalume González de León, 
Gabriel Zaid o Salvador Elizondo? Lo mismo ocurre en España: son pocos los poetas 
—no ya lectores normales— que han leído a José Gorostiza, Emilio Wesphalen o Euge- 
nio Montejo, por poner a tres poetas distintos en sus mundos y nacionalidades. Más 
grave sería si habláramos de Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Carlos Drummond 
de Andrade o, más modernamente, de Haroldo de Campos. Felizmente, este último 
ha comenzado a ser traducido, en México, por Eduardo Milán y Manuel Ulacia, y 
en España por Andrés Sánchez Robayna. 

Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: nuestros olvidos e ignorancias no radi- 
can sólo en los existentes entre la península ibérica y la América latina, sino que 
es un mal que afecta a toda nuestra comunidad. 
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Como se sabe, la poesía española ha sido fecundada en varias ocasiones por la lati- 
noamericana. La primera de importancia fue debida, sobre todo, al gran poeta nicara- 
gúense Rubén Darío (sin olvidar a José Asunción Silva, cuya obra fue editada con 
prólogo de Miguel de Unamuno). Rubén se enteró antes que nosotros, y mejor, de 
lo que estaba ocurriendo en París, Y algunos españoles que no ignoraban los rumbos 
de la poesía simbolista y parnasiana, como los hermanos Machado, recogieron esta 
semilla que amplió nuestra versificación y dotó a la lengua de una mayor riqueza. 
El otro momento de esta relación pasiva, pero receptiva y, finalmente, activa, de la 
poesía española, viene dado por el chileno Vicente Huidobro, el padre —discutido 
por Guillermo de Torre— de la vanguardia en nuestra lengua. El siguiente es también 
un chileno y su influencia fue tecunda: Pablo Neruda. Su Residencia en la tierra, tal 
vez su mayor libro, fue publicado en España. Provocó una verdadera alteración en 
muchos poetas, sobre todo en los jóvenes. Sin embrgo, Antonio Machado, iniusto en 
su comprensión de las nuevas generaciones, no supo comprenderlo. A pesar de estas 
presencias centrales —hubo muchas otras de importancia desigual— no había en el 
primer tercio de nuestro siglo una preocupación americana, un verdadero interés por 
el otro costado de nuestra lengua. Después de la derrota de 1898 en Cuba, frente 
a los norteamericanos, los españoles comenzaron a meditar sobre el ser de España 
y su significación intrahistórica. Luego vino la guerra civil (1936-1939) y la diáspora: 
la mayor parte de nuestros poetas se extendieron por América; otros murieron por 
aquellos años (Antonio Machado, en su huida hacia Francia, Lorca asesinado en Gra- 
nada; Miguel Hernández en la cárcel, tres años después de acabada la contienda). 
Entre los escritores exiliados están Luis Cernuda, José Moreno Villa, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Juan Gil Albert, José Gaos, Jorge 
Guillén, Juan Ramón Jiménez, Ramón J. Sender. Es realmente impresionante pensar 
en lo que significa esta nómina. Algunos de ellos fueron profesores en Estados Unidos 
o en Puerto Rico; otros vivieron, escribieron y editaron en la América Latina. No 
fueran los únicos exiliados del mundo intelectual: numerosos pintores, profesores, científicos 
y políticos se dispersaron por la mayoría de los países americanos. Hay buena prueba 
de ello en Argentina, Chile, Cuba y, sobre todo, en México, tanto en su universidad, 
en el Colegio de México, como en el mundo editorial y en la formación de muchos 
de sus intelectuales. Tengo que reconocer, sin embargo, que el mundo americano apa- 
rece muy poco en la poesía de estos poetas exiliados, y cuando aparece es de manera 
episódica y lateral. Algo más de presencia hay en la prosa de estos poetas; recordemos 
Ocnos, de Cernuda, o varios de los libros de Moreno Villa. Importante fue la influen-. 
cia docente de José Gaos. Un dato: dirigió y alentó muchas de las tesis sobre lo ameri- 
cano que, pasado el tiempo, asentarían las bases de las discusiones sobre la historia 
de América, Uno de esos libros fue El perfil del hombre y la cultura en México, de 
Samuel Ramos. 

Desgarrados por la guerra y el exilio, vivieron siempre con las maletas hechas, por 
decirlo con una expresión plástica algo exagerada. Sin embargo, no fueron indiferen- 


tes ni a las sociedades en las que vivieron, ni a sus colegas. Esta quizá sea la dicoto- 
mía: como individuos insertos en un medio social actuaron con cierta decisión y crea- 
tividad; como escritores, no podían olvidar que habían salido de su país a causa de 
un trauma histórico. Escribir, casi siempre, era hacerlo sobre la herida. 

El resurgir de la presencia de la poesía latinoamericana en España (salvo el revival 
de Neruda y Vallejo en el tardofranquismo, que en ocasiones tuvo tintes más políticos 
que literarios), tal vez pueda situarse a principios de los años setenta. Uno de ellos, 
figura central en las letras de nuestro siglo, fue Octavio Paz. Su primer libro publica- 
do en España —salvo un libro de poemas editado por Altolaguirre en 1937— fue La 
centena, una antología poética. Desde entonces su influencia se ha hecho evidente o 
subterránea en varios poetas más o menos destacados y en multitud de jóvenes. Lo 
mismo puede decirse de la mayor parte de los novelistas latinoamericanos, a los que 
podríamos sumar, desde hace menos años, y traducidos, a los de lengua portuguesa 
(Nélida Piñón, Jorge Amado, Jodo Guimaráes Rosa, Clarice Lispector o el portugués 
José Saramago, entre otros muchos). Si España se ha convertido en el centro editor 
de nuestra literatura, es gracias a la situación económica y, por otra parte, a un ver- 


dadero interés en el mundo de la ficción literaria que escritores como García Már- 


quez, Carlos Fuentes, Roa Bastos o Borges expresan. No es tanto un interés por el 
otro latinoamericano, perteneciente a Caracas o Sáo Paulo, sino al mundo autónomo 
de la imaginación literaria. De ahí que, en España, ahora se conozca mejor la literatu- 
ra de los países iberoamericanos pero no la historia y la política de estos mismos 
paises. Todo el mundo sabe dónde está Macondo, pero no Bogotá. 

Doy vuelta a la tortilla por última vez antes de cambiar de tercio: ¿Cuántos conocen 
en Latinoamérica a Torrente Ballester, Antonio Muñoz Molina, José Angel Valente, 
José Pla, Salvador Espriu, J.V. Foix, Eduardo Mendoza o Jaime Gil de Biedma? Pocos, 
muy pocos, y no he mencionado a escritores en gallego o pertenecientes a otros siglos. 

No quiero abrumar ni abrumarme con nombres. Quizá sea algo insensato pretender 
que cada nación iberoamericana tenga un conocimiento más o menos amplio de la 
literatura producida en el resto de las naciones. También lo es si pensamos que algu- 
nos de los países que en algún momento, como el caso de Argentina, han ostentado 
la cabecera de las inquietudes culturales, están ahora en un estado económico calami- 
toso que no les permite un acceso aceptable a los bienes culturales internos y exter- 
+ nos. No es insensato, sin embargo, suponer y reclamar que deberíamos avivar y exal- 
tar el interés por el otro y por lo otro: cultura significa ruptura con la vivencia endo- 
gámica, apertura hacia algo que no somos y que, sin embargo, necesitamos para ser. 
El ser no se define por el aislamiento, sino por la relación; es todo lo contrario del 
virus, que hay que aislarlo para conocerlo. Si queremos comprendernos habremos 
de observarnos en relación a lo otro, sea esto nuestro vecino o el cosmos. 
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Pocos encuentros han evidenciado más otredad que el descubrimiento de América; 
aunque esa otredad, inmediatamente, fue —y en gran medida así sigue— reducida 
a lo mismo. Frente a la diferencia, se puede decretar su inexistencia o, una vez consta- 
tada su presencia, reducirla, absorberla en lo de uno, en lo que comporta nuestra 
visión de mundo. No voy a criticar el Descubrimiento de América, como tampoco 
me voy a oponer, al menos ahora y en este contexto, a la ley de la gravitación, o 
a la invasión por parte de las tropas romanas a principio de nuestra era, de la penín- 
sula ibérica o, si se quiere, más tardíamente, por los pueblos árabes del norte de 
Africa. Quien escribe esto debe ser una mezcla de ibero, árabe, judío y cristiano. Así 
que, la mía, la de un andaluz a finales de este siglo y de este milenio, es historia 
(desde un punto de vista de la Historia, obviamente) de violación y pasión amorosa, 
crímenes y alguna etapa de indiferencia. Saco esto a colación porque tiene que ver, 
creo, con la idea de este congreso, con su nombre (Memorial da América latina) y 
con las relaciones de nuestras literaturas, que son en realidad una sola (otro caso 
es la brasileña, que es una con la portuguesa, a pesar de las diferencias, en el campo 
de la lengua, de expresiones que se convierten, en ocasiones, en un dialecto para los 
lectores de uno y otro lado del Atlántico). 

Las imbricaciones de nuestras literaturas están relacionadas con nuestra memoria 
histórica, Es nuestra fatalidad pero no es nuestra condena. Algunos, por el contrario, 
creyendo que la historia es una e inamovible, como si fuera una roca en el tiempo 
(ya veo que es una metáfora frágil, como la roca misma ante la erosión de la tempora- 
lidad), creen que nos condena al error y la culpa. Entre los españoles, el novelista 
y ensayista de prestigio, Rafael Sánchez Ferlosio, autor de El Jarama y Las semanas 
del jardín, entre otros muchos libros, se ha manifestado, después de una empachosa 
erudición sobre el tema de América, con una rotunda condenación de la labor llevada 
a cabo por sus descubridores: los españoles, dice más o menos, cometieron uno de 
los mayores crimenes de la historia y corrompieron a las culturas preexistentes en 
el continente. Es lo mismo que dice, pero con menor conocimiento del tema, un escri- 
tor uruguayo, Mario Benedetti. No faltan voces que, con mayor distancia, saber histó- 
rico y justeza, vean el descubrimiento como una realidad múltiple, compleja, irreduc- 
tible a una condena taxativa o elogio absurdo, Más que aprobación o condena, un 
hecho histórico de tal importancia, necesita examen. Uno de los que aprobaron como 
lógico el predominio de la cultura europea sobre las americanas fue Karl Marx, y 
lo explicaba basándose en la mecánica de las etapas económicas: comunismo primiti- 
vo, modo de producción asiático, economía fundada en la esclavitud, sobre la servi- 
dumbre (que sería la Edad Media) y el asalariado, perteneciente al capitalismo. Yo 
no comparto esta tesis, al menos no creo en su utilización mecanicista; pero estoy 
más cerca de las actitudes ante la historia de América de Arturo Uslar Pietri, Cabrera 
Infante, Octavio Paz y Augusto Roa Bastos, por poner algunos ejemplos. 
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En el fondo de las críticas del estilo de Sánchez Ferlosio subyace una creencia rous- 
soniana; es decir, que a menos civilización, más felicidad, equilibrio, bienestar, etc. 
La antropología moderna ha mostrado que esto no es cierto, y que el orden primitivo 
es tan complejo y lleno de leyes estrictas como el moderno. Por otro lado, ni el mundo 
incaico, maya o azteca eran primitivos, sino que formaban civilizaciones. Aparte de 
esto, cualquier inculto sobre la historia precolombina —yo mismo— no puede ignorar 
varias cosas: que América no existía como tal, como unidad continental, para sus 
habitantes: los indios comechingones y patagones no tenían conciencia de la existencia 
de los incas o tarascos; además de esto, ni siquiera vivían en el mismo período históri- 
co. Unos eran cazadores y nómadas, otros (el caso de los aztecas), grandes urbanistas, 
matemáticos y astrónomos, eran, por decirlo con una sola palabra, una civilización. 
Para un patagón hubiera sido tan extraño (y no menos cruel, por cierto) la llegada 
de los aztecas, pueblo dominador por excelencia, que la de un portugués, o como 
en realidad ocurrió, la de un español. Tan extraños les eran Cristo como Quetzalcoatl. 

Lo que a partir del descubrimiento se comienza a entender es que vivimos en una 
unidad planetaria cerrada: el orbe, por primera vez, alcanza su esferidad y se inicia 
el mundo moderno. Además, los pueblos que vivían en el continente que iba a llamar- 
se América, comienzan a descubrir la configuración de su mundo. Desde el inicio del 
cristianismo, ningún suceso ha determinado tanto el curso de la historia. Desde un 
punto de vista geográfico fue el mayor descubrimiento que se ha hecho: de la India 
o de China siempre se habían tenido noticias, pero América era el verdadero espacio 
insospechado. Si se le quiere atribuir una existencia antes de 1492*, sólo podemos 
encontrarla en el imaginario de la mentalidad renacentista. Una vez tropezados con 
el espacio se constituyó en el lugar idóneo para las proyecciones utópicas. Por ello, 
Edmundo O'Gorman escribió en su libro La invención de América (1958) que el cum- 
plimiento de América como realidad histórica significa la refutación de los ideales 
sobre los que comenzó a fundarse. Dejar de ser una imagen que carece de ser, como 
las proyectadas por Morel en la novela de Bioy Casares, para ser una realidad que 
proyecta imágenes en las que poder reconocerse. 

Volviendo a los libros: no deja de ser curioso que el descubrimiento de América 
fuera el resultado, como escribió Alfonso Reyes, de algunos «errores científicos y al: 
gunos aciertos poéticos»: también tuvo causas económicas, alimentarias; pero como 
ha señalado Tzvetan Todorov en La conquéte de l'Amérique, la question de Pautre 
(La conquista de América, el problema del otro, 1982): «¿Acaso Colón mismo no partió 
[hacia las Indias que fueron América] porque había leído el relato de Marco Polo?» 
Es importante recordar esto, que uno de los puntos centrales que movió a Colón a 
flotar sus naves tenía apoyo literario y, por otro lado, ha producido una literatura 
importantísima que va del mismo Colón a Bernal Díaz del Castillo, el Inca Garcilaso, 
López de Gómara, o en nuestros días, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier y otros. Los 
libros inventan realidades, las realidades se funden o rectifican, refutan y confirman 
los mundos imaginarios, los devaneos de la razón y las revelaciones de la poesía. 
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A diferencia de La invención de Morel, esa novela sobre la incomunicación amorosa 
y la imposibilidad de trascender la soledad en la temporalidad, los pueblos america- 
nos son una pluralidad sin perder el ser: no buscan la eternidad sino la dignidad 
en la historia. También, entre los estertores sociales buscan respuestas a las pregun- 
tas más candentes de nuestra condición, una condición, es cierto, que se niega a ser 
sólo historia. Tengo que recordar inmediatamente que los españoles también hemos 
comenzado a vernos en lo plural, a reconocernos en la diversidad política y humana 
que conforma nuestra nación y que, por extensión, constituye al mundo. 

Octavio Paz termina El laberinto de la soledad con la proclamación de que a la 
salida de la soledad del mexicano y de la historia de México, se encuentra el otro, 
y este otro es el comienzo de la contemporaneidad. Finalmente el mexicano podía 
vivir en el mismo tiempo que los otros y, por lo tanto, podía ver a sus semejantes, 
verse en sus semejantes. Bien, yo creo que, en alguna medida, España está viviendo 
una acentuación de su salida del laberinto que la sumía en una cierta sordera y mu- 
dez respecto a Europa. Y Europa, en este contexto, significa democracia y derechos 
humanos, pensamiento crítico y libertad, Este proceso, lejos de alejarnos de América, 
como quiere pensar García Márquez, es tal vez el paso hacia una mayor comprensión 
de lo americano. Y es un paso que se está dando a lo largo de este siglo, pero de 
manera más profunda en los últimos treinta años, a través de los poetas, novelistas, 
pintores y ensayistas de ambos lados. También, en alguna medida, en el campo políti- 
co, pero me atrevo a decir que de manera mucho más rezagada. Nos conocemos más 
a través de las creaciones artísticas que desde la historia, es verdad, pero el mundo 
de la imaginación no es menos real y fundador que los hechos. La imaginación es 
un hecho: si la oímos, si sabemos leerla, sentiremos que tiene cuerpo. No es nuestro 
cuerpo, es el cuerpo del otro. Y es una imaginación fundamentalmente erótica: atrac- 
ción y no rechazo; noción dialógica en la que fundamenta su propia existencia, 

Creo que las conjunciones y contaminaciones que se crean entre las literaturas que 
se producen a un lado y otro del Atlántico nos enseña que el descubrimiento no ha 
terminado: nos estamos encontrando y descubriendo cada vez que vemos en nosotros 
la presencia del otro. 
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E, la rendija, la cara de una mujer de pelo gris que sonreía. Ana la saludó; 
inesperadamente, el dibujo de un libro fulguró en su cabeza —¿Alicia en el País de 
las Maravillas?—, un gato sonriente que se borraba. No de golpe: se desdibujaba paso 
a paso, primero la cola, después el cuerpo, por fin la cabeza. Hasta que sólo permane- 
cía la sonrisa, rígida, descomunal, suspendida de la nada. Esto era lo mismo pero 
al revés: como si la sonrisa hubiera estado ahí desde antes que Ana llegara. Esperándola. 

—Qué se lo ofrece, señorita. 

La pregunta de la mujer, en cambio, no indicaba que la esperase. Ana adoptó —le 
parecía— cierto aire de funcionaria. 

—Es por el censo nacional, señora. Yo soy la censista. 

—¡Ay, la censista! —el tono fue sorprendente: una mezcla de celebración y de lamento—, 
Le dije a mi hija que usted iba a venir a mediodía pero ella... 

Dejó la frase suspendida en el aire. «Esta mujer deja todo suspendido en el aire», 
se le ocurrió a Ana. Dijo que una llega a la hora que puede. 

—Por supuesto, mi hijita —la mujer abrió ampliamente la puerta—. Pase, por favor. 
Se la va a llevar el viento con ese cuerpito. 

Así enflaquecida por la mujer, Ana notó que tenía hambre, ¿o sería el olor a comi- 
da? El vestíbulo era impecable: piso de mosaicos, carpetitas, muebles pulidos. Sólo 
una revista de historietas abierta parecía fuera de sitio. La mujer también la vio; 
«ay, estos chicos», murmuró con suavidad mientras la cerraba. 

—Ya sé que la hora es un poco incómoda pero son unos minutos, nada más. 

—Pero no, mi querida, puede quedarse toda la tarde si gusta —guardó la revista 
en una repisita—, Perdone, no me presenté, soy la señora de Ferrari. Pero todos me 
dicen Amelia, nomás. 

—Y yo soy Ana. ¿Puedo sentarme por acá, así hacemos esto? 

La mujer dijo que de ninguna manera, que Ana se tenía que venir con ella al come- 
dor y acomodarse como Dios manda. Abrió una puerta que daba a un patio. 
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—Lo que me preocupa es que mi hija la mayor se haya ido. Y encima, el sinvergiien- 
za de mi marido tiene que avisar justo hoy que no viene a almorzar —sacudió la 
cabeza con expresión de ternura—. Pobrecito, él aprovechando el feriado para adelan- 
tar el trabajo y yo tratándolo de sinvergúenza. 

Ana dijo que para esto no iba a hacer ninguna falta un marido. La mujer sonrió 
con una especie de pudor. 

—Ya sé que usted se va a burlar de mí. Le digo porque tengo tres hijas, la mayor 
de veintidós y la menor de catorce, así que mire si no voy a saber lo que piensan 
las chicas hoy en día. Pase por acá. Pero qué quiere, una está chapada a la antigua; 
para mí, el que resuelve las cosas en casa es mi marido. Me lleva quince años, imagí- 
nese; yo para él soy siempre su muñeca, ¡cuidado! 

Ana acaba de pisar una patineta justo en la puerta del comedor. La mujer la sostuvo 
a tiempo, 

—Ay, estos chicos —rezongó, como antes en el vestíbulo—, dejan todo tirado. Siénte- 
se ahí, querida, así se repone —le indicó una silla ante una gran mesa ovalada, llena 
de tazas y restos de desayuno—. Lo que pasa es que es el más chiquito, sabe, y el 
único varón. Un rubio tan comprador —pareció entrar en un estado de ensueño—. 
El mimado de la familia, se podrá imaginar. 

Si, si, lo que no se podía imaginar era por qué diablos la mujer habria insistido 
en traerla al comedor: migas por todas partes, ni un lugar como la gente para poner 
las planillas. Ana sopló unas migas y acomodó como pudo los papeles. Contempló 
con cierta languidez una tostada con dulce, semicomida. 

—No sé qué va a pensar usted de mí —con premura la mujer acomodaba las cosas 
en una bandeja—. Lo que pasa es que con la cuestión del feriado los chicos se levanta- 
ron como a las doce, 

Ana llenaba los encabezamientos tratando de no escuchar. ¿No había cierta voraci- 
dad en estas señoras que exhibían a sus maridos y a sus hijos como a una pequeña 
obra de arte? Observó unos segundos el ajetreo de la mujer: estaba a punto de perder 
la paciencia, 

—¿Le importaría mucho sentarse un momento, así terminamos de una vez? Todavía 
me quedan muchas casas y ni siquiera almorcé. ¿No podríamos...? 

—Ay, hijita, soy una criminal. La tengo acá muerta de hambre y ni siquiera la 
convido con un bocado, Mire, vamos a hacer una cosa, hoy me plantaron todos con 
el almuerzo. Venga, venga conmigo a la cocina. Usted me hace las preguntas y yo 
la invito a comer. Me va a hacer un favor, en serio, no estoy acostumbrada a comer sola. 

Ana se resistió sin mucho énfasis. 

—Vamos, no me va a engañar a mí que podría ser su madre. Venga, si está muerta 
de hambre. Venga conmigo a la cocina, A mi marido y a mis chicos les encanta comer 
en la cocina. 

Y qué. ¿No había estado deseando todo El tiempo que en alguna casa la convidaran 
con algo? Aspiró el olor a comida y se puso de pie. 
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La mujer abrió a medias una puerta que debía comunicar con otra habitación; la 
cerró con violencia, como si hubiese visto algo desagradable. Miró a Ana con cierto recelo. 

—La iba a hacer pasar por el dormitorio —dijo—. No me acordaba que hoy ni 
tendí las camas. Venga por acá —y salió por la puerta que daba al patio, 

Ana la siguió. Qué le importaba al fin y al cabo. Oyó voces de chico que venían 
desde el otro lado de la medianera. Los vecinos de al lado, pensó; a esta casa no 
le falta nada. 

—Todo el día gritando, ya me tienen cansada —dijo la mujer con malhumor; miró 
fugazmente a Ana y dulcificó el tono—. En fin, son chicos como los míos ¿no? Lo 
que pasa es que una siempre ve la paja en el ojo ajeno. Entre, vamos, esta es la cocina. 

Una olla enorme, sobre la hornalla. La mujer levantó la tapa y revolvió con una 
cuchara de madera. Un vapor sustancioso se esparció por la cocina. 

—Venga, mire, dígame si me iba a plantar con toda esta comida. Si alcanza para 
un regimiento —rió bonachonamente—. Siempre hago de más, qué quiere, si estos 
en cualquier momento se aparecen con un invitado. 

Es la madre perfecta, pensó Ana, Se sentó y acomodó las planillas mientras la mu- 
jer tendía la mesa para dos y ponía la comida en una fuente. 

—Pregunte, querida. Así después comemos tranquilas —se sentó y empezó a llenar 
los platos. 

Ana tomó la lapicera. Preguntó cuántas personas vivían en la casa, aunque ya ni 
falta le hacía. 

—Nada más que nosotros —dijo con ternura la mujer—. Perdón, usted querrá saber 
cúantos somos, esas cosas. Mi marido, mis tres hijas y el nene: el benjamín —se 
encogió de hombros—, Y yo, claro. ¿Le digo las edades? 

Ana dijo que no hacía falta. Que quiénes trabajaban. 

—Mi marido, 

—¿El único? 

—Ah, sí, él nos mantiene a todos. Es decir, mi hija la mayor trabaja también: es 
decoradora. Pero nada más que para los gustos, eh. El padre no quería pero yo estoy 
con la juventud moderna. 

—Si, señora, sí. ¿Alguno va a la escuela? 

La mujer se reía. 

—Qué pregunta. Claro, el nene a la primaria; está en cuarto. La menor de las chicas 
en segundo año normal. Y la que sigue en primer año de medicina. Esa es una luz, 
no es porque yo sea la madre. 

Ana miró de reojo el plato servido. París bien valía una misa, ¿no? Preguntó cuán- 
tas habitaciones tenía la casa. 

—¿Qué? —la mujer pareció ponerse alerta— Ah, cinco. 

¿Cinco? En fin. Ana anotó y dejó la lapicera. Corrió las planillas 

—¿Ya está? 

—Ya está. 
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Inesperadamente la mujer canturreó. Ahora parecía más joven: resplandecía. 

—Así que esto era todo —dijo, como para si misma. 

Ana ya había empezado a comer. Delicioso, realmente. Ahora sí, que la mujer habla- 
se todo lo que quisiera. De su marido ejemplar y de sus tres jóvenes gracias y del 


retozón rubio, alegría de la familia. Por qué no: cada uno tiene su pequeño tesoro. 


Comiendo se sentía magnánima. 

—¿Vio que no era para tanto? —dijo con tono juguetón. 

La mujer sacudió la cabeza. Parecía no creer del todo en los hechos admirables 
que acababan de ocurrir. Con timidez señaló las planillas. 

—Y esto, ¿a dónde va? 

—¿Esto? —Ana observó con desconfianza los papeles—. No sé, harán estadísticas, 
esas Cosas. 

—Estadisticas —repitió la mujer. 

Pensándolo bien, mejor terminar en seguida e irse: antes de que la mujer empezara 
a hablar otra vez. «¡Te bajás de ahí inmediatamente!», oyó. «No me bajo nada». Los 
vecinos de al lado. Gente barullera, realmente, tenía razón la mujer, «Bajáte». 

—¡Te digo que no me bajo nada! —más fuerte ahora—. ¡Quiero mi patineta! 

Ana miró, a través de la puerta que daba al patio, hacia el lugar de donde venía 
la voz, Vio la cabeza de un chico rubio que se asomaba sobre la medianera. «Bajáte, 
te digo; te vas a caer». 

—Coma de una vez —dijo la mujer con sequedad—, se le va a enfríar la comida. 

—Quiero mi patineta —repitió el chico—. ¡Amelia! 

—Señorita Amelia —corrigió la vecina. 

— ¡Señorita Amelia! —gritó el chico— ¿Está ahí? 

Ana miró a la mujer: comía con los ojos fijos en el plato. 

— ¡Señorita Amelia! —el chico la distinguió a Ana en la cocina— ¡Eh, vos! —gritó—, 
¿la señorita Amelia está ahí? 

Ana seguía observando a la mujer concentrada en su plato. La hizo desviar los 
ojos una sensación de repugnancia. 

—Escúcheme —dijo con rabia—, preguntan por la señorita Amelia, ¿no oyó? 

—Y a mí qué me dice —dijo la mujer— ¿Se cree que estoy obligada a conocer 
a todo el barrio? 

—¡Sé buena! —gritó el chico. Yo se la presté porque dijo que era para un sobrino, 
pero ahora mi mamá me dice que ésa no tiene ni sobrinos ni nada. Vos no serás 
el sobrino, ¿no? —se rio, encantado con su chiste; la vecina murmuró algo incomprensible—. 
Y ahora me bajo porque me matan. Chau. Si la ves a la señorita Amelia, ya sabés. 

Y como un actor que ha terminado su parte, el chico, su cabeza rubia, desapareció 
de la medianera. 

—¿Ya terminó? 

Ana giró la cabeza, sobresaltada. De pie ante ella estaba la mujer. Esa cualidad 
de derramarse que antes parecía rodearla como un aura, había desaparecido de su 
cara y de su cuerpo. 
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Se llevó los platos. Con minuciosidad, con firmeza, fue arrojando la comida en el 
tacho de basura. Tanto trabajo para esto. Ana lo pensó sin proponérselo. Tenía ganas 
de escaparse corriendo de allí. 

—¿Postre? 

La cara dura e inexpresiva otra vez ante ella. Como si la mujer ferozmente se estu- 
viera obligando a cumplir su tarea hasta el final. 

—No, gracias, tengo que irme. 

Ana se había puesto de pie. Con rapidez juntó los papeles. 

—¿Esto...? —la mujer se interrumpió. El brazo extendido señalaba las planillas. 

Esto. Por fin Ana creyó comprender, La invadió una especie de horror. Habló en 
voz muy baja. 

—Esto queda como está —dijo. 

Sólo un instante la expresión de la mujer recuperó esa cualidad de derramarse 
que había tenido antes. Nada más que una ráfaga. Una posibilidad de amor que brilló 
y se apagó. 

Después la mujer, silenciosa y rígida, guio a Ana hasta la salida. No contestó a 
su saludo de despedida, ni siquiera la miró. Esperó a que saliera, dio un golpe seco, 
y con dos vueltas de llave cerró bien cerrada la puerta cancel. 


Liliana Heker 
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El tema del poder en 
el cine venezolano 


E, discurso cinematrográfico no puede dejar de arrojar cierta luz sobre la reali- 
dad en la cual surge, aunque sea coloreándola con los matices de las concepciones 
de una época, privilegiando ciertos aspectos o dejando otros en la sombra, e incluso 
distorsionando determinados hechos. Si esto es cierto del cine documental que se pro- 
pone directamente revelar o estudiar algunas facetas de un fenómeno, no lo es menos 
del llamado cine de ficción, ya que debajo de la historia que éste pretende narrar 
subyacen una serie de temas, situaciones, visiones del mundo o estilos de conducta 
que, de una forma u otra, hunden sus raíces en el sustrato de un país, una nación, 
una cultura. Hasta se podría afirmar que, por reflejar el modo de ser de un pueblo 
de manera cuasi inconsciente, es más apto para descubrir sus rasgos que el propio 
cine no argumental. Esto no quiere decir, repitámoslo, que las perspectivas ofrecidas 
sean completas e imparciales, pero incluso las deformaciones y lagunas llegan a ser 
significativas. 

Entre los variados temas encerrados o semi-ocultados en los largometrajes de fic- 
ción venezolanos, uno tenía que ocupar una posición singular: el del poder político 
y de las luchas, legales y conceptuales, enmarcadas en el juego democrático, violentas 
o armadas, para conquistarlo o retenerlo, en función de una ideología o del simple 
provecho personal o de un grupo reducido. 

En el concierto de los países latinoamericanos, Venezuela se distingue por vivir 
desde hace tres décadas (1958) bajo un régimen formalmente democrático, caracteriza- 
do por el dominio de dos grandes partidos políticos, Acción Democrática (AD), que 
inició este período, y su rival, el socialcristiano COPEL. Por lo demás, su evolución 
se asemeja a la de muchas naciones de la región: luchas intestinas tras la conclusión 
de la guerra de liberación, sublevaciones de caudillos, dictaduras efímeras o prolonga- 
das como las de Juan Vicente Gómez y, en menor grado, de Marcos Pérez Jiménez. 

Cabría pensar que estas diversas etapas y sus actores, individuales y colectivos, 
hubiesen recibido en el cine un tratamiento proporcional al papel que desempeñaron 
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en la evolución de la nación y que, por lo tanto, en vista del pronto acceso del país 
a la democracia, ésta y sus instituciones específicas hubiesen ocupado un lugar privi- 
legiado en el séptimo arte. Y, sin embargo, un examen de los más representativos 
largometrajes argumentales, estrenados entre 1973 y mayo de 1987, demuestra que 
no sucedió de esta forma. Más bien los que predominan son los episodios violentos, 
e incluso cuando las películas tratan del período democrático prefieren poner en esce- 
na el movimiento guerrillero a la actuación de las formaciones políticas. Hasta se 
evita nombrarlas. Es cierto que los movimientos de tropas, los combates, los sabota- 
jes, los atracos y aún las torturas revisten un carácter más espectacular y emocionan- 
te que algunos confunden con la acción, pero ello sólo constituye parte de la explica- 
ción. Existen también razones para suponer que los cineastas temen criticar abierta- 
mente a los partidos más poderosos, actitud impropia de una democracia. 

Con el propósito de aclarar esas cuestiones se examinará rápidamente la lectura 
fílmica de la historia venezolana para luego estudiar más detenidamente el período 
que empezó en 1958. Se tratará, por lo tanto, de utilizar las películas desde una pers- 
pectiva principalmente sociológica, aunque tampoco haya que descartar algunas men- 
ciones a su calidad intrínseca en la medida en que ésta interfiera con la finalidad del análisis. 


1. Breve recorrido histórico 


En los largometrajes de ficción la historia venezolana empezó apenas después de 
la guesra federal (1858-63) que opuso a los liberales contra los constitucionalistas y 
conservadores y que otorgó la victoria a los primeros. Así, una película de 1978, filma- 

| da por Oziel Rodríguez, mostraba las secuelas del conflicto —hambre, muerte, Jocura—, 
el tranquilo regreso de dos oligarcas --supuestamente los vencidos— a un pueblo pa- 
ra buscar morocotas de oro enterradas por familiares en una finca ahora en ruinas, 
una misteriosa niña que les tiende trampas, la persistencia del recuerdo en una «loca» 
para quien el enemigo de ayer lo sigue siendo hoy, la mitificación del héroe, en este 
caso el general Zamora, y, finalmente, la venganza de las dos mujeres que abandonan 
a los buscadores de tesoros en el fondo de un pozo. 

De lo que precedió, de la sombría época que siguió a las victorias de Bolívar, de 
su muerte ocurrida en su destierro colombiano, de las maniobras y luchas para hacer- 
se con el poder, no se habla, por lo menos en el cine argumental. Es cierto que las 
reconstrucciones de tiempos relativamente lejanos suelen ser costosas y que pocas 
películas venezolanas proporcionan imágenes del siglo XIX, mientras que en el actual, 
las dictaduras de Juan Vicente Gómez y de Marcos Pérez Jiménez sirvieron de genero- 
sa fuente de inspiración. Pero también es verdad que la memoria es selectiva y que 
se prefieren olvidar determinados episodios de la vida nacional, por vergonzosos, co- 
mo en el caso que nos ocupa, o por conflictivos. En esta categoría entraría el derroca- 
miento del presidente Medina Angarita, en 1945, urdido por Acción Democrática y 
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su fundador, Rómulo Betancourt, en connivencia con los militares, hecho que también 
ha sido acallado. 

A partir de 1867 hubo de nuevo luchas entre liberales y conservadores y, de hecho, 
los conflictos armados, las rivalidades entre caudillos, las rebeliones e intentonas se- 
guirán sacudiendo la Venezuela de la segunda mitad del siglo XIX y de principios 
del XX. De las dos películas que ponen en escena esta época, una es poco interesante, 
pues se limita a retratar el gobierno de Cipriano Castro, «el cabito», que precedió 
al de J.V. Gómez, a través de una grotesca historia de alcobas: para vencer la resisten- 
cia de una joven, unos ministros, siempre deseosos de satisfacer las apetencias sexua- 
les de su amo, acusan al novio de conspirador y lo apresan. El final no podía ser 
feliz, salvo por «el cabito». Al enfocar el asunto por la vertiente de la farsa siniestra 
asociada a elementos de melodrama y al presentar sólo un aspecto de esta dictadura, 
el cineasta la deforma y se priva de la posibilidad de mostrar las eventuales reaccio- 
nes colectivas a ese tipo de régimen. Lo poco que se observa es la tendencia a evitar 
los contactos con él, es decir, una actitud pasiva, y la situación infrahumana de los 
detenidos en la cárcel de San Carlos —ciertas imágenes son similares a las de pelicu- 
las que tratan de los tiempos de los romanos—, frecuentemente azotados. 

País portátil (1979), de Iván Feo y Antonio Llerandi, es mucho más ambicioso. A 
través de la historia de la familia Barazarte pretende trazar la evolución del país 
desde las sublevaciones del fin del siglo pasado hasta la segunda mitad de los años 
1960, cuando Andrés, el último descendiente, muere en una acción guerrillera. Sin 
embargo, por lo que respecta al presente siglo hasta esa fecha, alude a la decadencia 
del clan Barazarte y a la era petrolera, sin mencionar los acontecimientos y luchas 
políticas que lo caracterizaron, actitud extraña si se considera la vocación totalizado- 
ra de la obra. Aunque en ella también se asuma la posición de los liberales, la pers- 
pectiva difiere de la que se observó en la película de Oziel Rodríguez. Ahora la lucha 
es motivo de orgullo y oportunidad para demostrar el valor personal y las virtudes 
militares y, desde luego, machistas. El que las encarna es León Perfecto, el tío abuelo 
de Andrés, que ha sido formado por su padre, Epifanio, para la guerra, a tal punto 
que ya para él ésta ya no es un medio, sino un fin. La paz lo convierte en un inútil. 
Que el pacto firmado signifique una victoria para los ideales que él y su padre defien- 
den, no le importa. El llega a afirmar la supremacía de los valores militares sobre 
los civiles: «La vida es importante porque estaban frente al enemigo. La guerra es 
una cosa limpia, a pesar de los tiros, la sangre, los muertos, el tripero.» Sin embargo, 
reconoce que ningún jefe que tuvieron fue honrado. Y aquí tenemos dos posiciones 
enfrentadas: la de León Perfecto, el guerrero profesional, que coloca a su padre entre 
los sinvergúenzas porque aceptó deponer las armas y asumir la función de presidente 
de uno de los Estados, y la de Epifanio, quien, sin desprestigiar los métodos violentos, 
prefiere utilizar medios pacíficos, con el fin de no sembrar el odio ni desencadenar 
un conflicto social. Desde la perspectiva de esta posición, más política que militar, 
tratará a su hijo de fanático. Por otra parte, como en el film de O, Rodríguez, destaca 
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la figura del héroe, el general Zamora, de quien dice León Perfecto que parece que 
fue la excepción, por haber sido honrado y generoso, pero que él no lo conoció. Como 
no pudo haber coincidido con él, por su edad, esta declaración respondería al deseo 
de reforzar el mito del personaje ya casi legendario. Cabe preguntarse entonces si 
en una cinematografía como la venezolana donde, como se verá, el presente es más 
bien el reino de los anti-héroes, no se tiende a mitificar el pasado lejano —el siglo 
XIX es considerado como tal en ese país del Nuevo Mundo— que sería prácticamente 
la única fuente de producción de próceres, figuras forjadas en el combate viril. 

Llegamos al siglo XX y con él a la larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-1935), 
ilustrada por tres películas: Fiebre (1976), de Juan Santana; La casa de agua (1984), 
de Jacobo Penzo, y Reinaldo Solar ¡1986), de Rodolfo Restifo. En ellas se presencian 
revueltas, luchas armadas y, cuando menos, resistencia contra el régimen; también 
se observan conatos de organizaciones políticas y adhesión a corrientes ideológicas, 
pero, al parecer, nunca llegaron a un punto de cristalización suficiente como para 
ser identificadas por su nombre. Asi, el inconstante Reinaldo Solar, personaje creado 
por Rómulo Gallegos, bien puede confrontar sus puntos de vista con opiniones opues- 
tas, pero lo que funda es una efímera «asociación civilista» y no un «partido político», 
apelación que le sonaría a mala palabra. Notemos de paso que ni siquiera designa 
al tirano, lo que se justificaba en la novela por haber sido escrita en tiempos de Gó- 
mez, pero se entiende menos en la versión cinematográfica que, por lo demás, suele 
reproducir demasiado literalmente la obra en que se basa. Incluso opera la ley del 
silencio en Fiebre, esqueleto fílmico de la narración de Miguel Otero Silva, que por 
su tema —el de la revuelta estudiantil de 1928 y las demás opciones de lucha— se 
prestaba más que las otras dos a la presentación de tendencias partidistas. Se distin- 
guen claramente dos proposiciones, la de los estudiantes dispuestos a buscar la com- 
plicidad de los militares para tumbar a Gómez, y la de Hilario Valle y sus compañe- 
ros los trabajadores, para quienes lo que importa no es tanto derrocar al dictador, 
sino al gomecismo, al imperialismo que ha extendido su mano sobre el país. Lo que 
plantea Valle, una revolución basada en principios y en una organización del pueblo, 
podría corresponder, aunque esté toscamente expresada, a la ideología de un partido 
comunista en gestación, pero no llega a definirse como tal. 

Desde el punto de vista de los actos, y ya no de las ideas, en esta película el fracaso 
marca con su sello las dos tentativas revolucionarias de Vidal. La falta de claridad 
en los objetivos, que acabamos de constatar, y la insuficiente preparación hacen abor- 
tar la revuelta estudiantil. Luego el protagonista participa en un alzamiento campesi- 
no dirigido por un coronel, que pronto perderá su máscara de revolucionario para 
revelarse como un vulgar caudillo que, al ser vencido, aceptará la mano tendida por 
Gómez. Por oponerse a la actitud del militar, el protagonista es apaleado por sus 
hombres y, presumiblemente, delatado per él, lo que explicaría su envío al campo 
de trabajos forzados de Palenque, donde morirá. En su testamento político Vidal reco- 
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noce su derrota, que es la de una generación, y pone sus esperanzas en las que toma- 
rán el relevo. 

También Reinaldo Solar fracasa. Tras haber probado diversas vías, se lanza en la 
aventura de la revolución armada, con un intento de invasión desde islas del Caribe. 
Esto, pese a haber dicho que de las guerras nunca había salido el orden, sino otro 
caudillo, y que el triunfo de las armas no significaba el de las ideas. Casi a pesar 
suyo, pues, sigue ese «camino de hombre, pero también de desesperación», y muere 
a manos de sus propios compañeros por haber querido reemprender la marcha suici- 
da contra el enemigo. 

El caso de La casa de agua es más complejo. Inspirado en la vida y la poesía de 
Cruz Salmerón Acosta, presenta otro tipo de lucha contra la opresión gomecista, que 
se inclina más bien hacia la resistencia colectiva. Aunque se vea en Caracas a los 
militares que dispersan a los estudiantes frente a la universidad cerrada, el principal 
escenario es un pueblito, Manicuare, donde vive la familia de Cruz y al cual vuelve 
para asumir su compromiso político y vital con la gente de su pueblo en un acto 
de solidaridad. Tal es el componente esencial de su enfrentamiento a la barbarie, 
lo que no impedirá al pueblo sublevado matar a palos al esbirro responsable de la 
muerte de dos hombres, perseguidos por haber lanzado volantes. Otro escenario es 
el de la cárcel, donde el poeta incitará a sus compañeros de infortunio a formarse 
y a conservar su dignidad humana. Sometido. al tormento de «la casa de agua», Cruz 
contraerá la lepra y volverá a su Manicuare natal, donde muere después, víctima de 
su enfermedad. Cuando esto ocurre, cae el retrato del dictador y llega la lluvia tan 
esperada. Como a lo largo del film se transparenta en filigrana un discurso simbólico 
que establece relaciones entre la vida de Cruz y la pasión de Cristo, si bien desde 
el estricto punto de vista de la praxis política el encarcelamiento y la muerte no pue: 
den ser considerados como signos de victoria, Cruz no ha fracasado desde la perspec- 
tiva del sentido de una existencia asumida como lucha solidaria y reivindicación del 
desarrollo humano frente a un régimen que lo niega. 

Con los gobiernos de la Junta Militar (1948-52) y de Marcos Pérez Jiménez (1952-58) 
se cierra el período predemocrático. Lo que parece haberlos caracterizado es la repre- 
sión ejercida por la temible Seguridad Nacional (SN). La asimilación ha sido tan repe- 
tida que finalmente ésta se ha convertido en el símbolo de aquéllos. En efecto, como 
en los tiempos de Gómez el dictador no aparece, a no ser que lo haga en noticieros 
de la época, como los que utiliza Mauricio Walerstein en Cuando quiero llorar no 
lloro (1973) para definir el contexto político de la infancia de sus tres protagonistas 
nacidos en 1948. Se muestran sucesivamente imágenes de Rómulo Gallegos, de Delga- 
do Chalbaud que preside la junta provisional tras el golpe militar, y de la ceremonia 
de investidura de Pérez Jiménez, Tras una interrupción de los documentos visuales 
para mostrar, entre otras imágenes, la detención por la SN del padre de uno de los 
muchachos, prosiguen con escenas del derrocamiento de la dictadura: fundamental- 
mente las oficinas de ese cuerpo de seguridad que han sido sagueadas y la liberación 
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de sus presos, información reiterada por el discurso en off. Las detenciones y torturas 
practicadas por la SN se repiten en las otras películas que tratan de ese período, 
como Los días duros,Se llamaba SN o La boda (1982), film de Thaelman Urgelles que 


| además retoma el esquema de la obra de Walerstein que identifica la caída del régi- 


men con la liberación de los presos políticos y la huida de los esbirros, enriqueciéndo- 
lo, no obstante, con un matiz importante, el de la colusión entre los burgueses y la 
SN. En Una noche oriental se toma menos en serio a la SN., aunque se la vea torturar 
como en las demás peliculas, lo que se explica por el tono de tira cómica que Miguel 
Curiel trató de imprimirle y por las virtudes de la actuación que convierten al comisa- 
rio López en un personaje a la vez siniestro y cálido. 

En cuanto a las actividades que desencadenan la represión por parte de la Seguri- 
dad Nacional, a menudo no se conocen. Si se sabe que el González de La boda es 
arrestado por haber defendido las condiciones de trabajo de los obreros y haberse 
peleado con el patrono, se ignoran los hechos concretos que motivaron la detención 
de Luis, y lo mismo se puede decir en relación con el padre del muchacho en Cuando 
quiero llorar no loro. Se supone que tanto éste como Luis pertenecían al partido 
comunista, pero no se ve lo que tal militancia implicaba en la práctica. Algo semejan- 
te pasa en Se llamaba SN (1977), de Luis Correa, donde un militante de Acción Demo- 
crática (AD), Guanipa, es torturado por funcionarios del gobierno que piensan que 
dirigentes de ese partido han urdido un complot contra el dictador, razón por la cual 
necesitan una confesión. No se sabe si tal conspiración es real o si sólo existe en 
la cabeza de los esbirros, ni tampoco si las armas supuestamente encontradas en la 
casa de Guanipa no son sino un medio de presión útil para el interrogatorio. Lo que 
sí se observa es cómo un «compañero» delata a éste y a otro, que a su vez es salvaje- 
mente golpeado, Fuera de eso, mediante conversaciones y recuerdos, nos enteramos 
de que los militantes tienen una emisora y vemos a una pareja hacer una pintada 
relativa a las elecciones en un muro, y a Guanipa que enseña a una mujer cómo colo- 
car rollos de explosivos. Es decir, que si bien se tiene la impresión de una lucha 
activa, se cuenta más de lo que se presencia, y al hacer un balance, vemos que se 
insiste mucho más sobre la tortura, que se prolonga con la reclusión forzada en el 
penal de Guasina, y por ende sobre el papel de víctima que sobre las acciones llevadas 
a cabo. Esta reflexión es válida para el conjunto de los films que tratan del período 
1948-58, donde lo que trasciende es la represión ejercida por la Seguridad Nacional, 
y en absoluto la lucha contra el régimen. Hay, por lo tanto, una suerte de visión 
dolorista de esas circunstancias históricas, que pone el acento sobre lo mucho que 
han sufrido los opositores y no sobre lo que han hecho. 

En cuanto a partidos políticos, tampoco los films que tratan de la década 1948-58 
son muy explícitos, aunque se note más la existencia de este tipo de formación que 
en los que versan sobre los tiempos de Gómez. Sin embargo, el eclipse sigue siendo 
total en una película relativamente reciente, Una noche oriental (1986), de Miguel Cu- 
riel, donde si se asiste a las cabriolas de un grupo clandestino amateur que busca 
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inútilmente derrocar al último dictador, este hecho fausto se produce repentinamente, 
como por arte de magia, sin que se haya visto o mencionado la acción de partido 
alguno, a no ser la acusación de «comunista» lanzada un poco en el aire por un esbi- 
rro de la SN contra un húngaro metido en el negocio de las películas pornográficas. 
En La boda y en Cuando quiero llorar no lloro, tampoco se nombran formaciones 
partidistas, pero respecto de la primera, cualquiera que conozca medianamente la 
historia venezolana de la segunda mitad del siglo XX sabe perfectamente a qué orga- 
nización política pertenece Luis (PC), y a cuál otra está afiliado González (AD). Se 
- observa cierta connivencia entre ambas, fruto de una alianza táctica con el fin de 
derrocar al dictador. En la obra de Walerstein, basada en una novela de Miguel Otero 
Silva, cuando Honorario Perdomo, el padre de uno de los Victorino, es detenido por 
la SN, no se sabe por qué, ni si militaba en alguna agrupación. Años más tarde, cuan- 
do expresa a su hijo su preocupación por sus actividades políticas, caracterizándolas 
como revolución de jóvenes inconformes, de rebeldes marginales, que piensan hacerla 
sin la clase obrera, sin su jefatura, diciendo para concluir que tal revolución no es 
marxista ni leninista, nos proporciona indicios de su pertenencia al Partido Comunis- 
ta, la que nunca llega a definir claramente como tal. 

Por lo menos sabemos cuál es su credo y cuál es la línea de demarcación entre 
su ideología y la de los jóvenes revolucionarios, lo que no ocurre en Se llamaba SN, 
que relata la aventura vivida por unos militantes adecos y comunistas detenidos por 
la Seguridad Nacional en la época de la Junta militar y mandados en barco hasta 
el penal de guasina. Además de los conocidos desmanes de la SN, predomina la lucha 
por la supervivencia en el infierno del campo de reclusión, ya que lo que hubiera 
podido dar pie a una discusión ideológica entre representantes de un partido y del 
otro, confiriendo así cierto sentido a la acción francamente débil, se pierde por inca- 
pacidad del cineasta de plantearla —la pertenencia partidista de buena parte de los 
protagonistas no está precisada y casi hay que adivinar las circunstancias históricas—, 
por un sonido defectuoso y un montaje que no hace sino dificultar la comprensión 
al tratar de enmascarar las fallas. Lo único que suscita cierta controversia es la op- 
ción de firmar o no la caución mediante la cual el preso se compromete a cesar toda 
actividad política a cambio de su libertad. Muchos escogen esta última tras el golpe 
de Pérez Jiménez del 2 de diciembre de 1952, y con esta decisión se termina el film. 
Parece ser que fue una elección más individual que partidista, cosa que las torpezas 
de la obra impiden asegurar. Su óptica la revelan claramente el hecho de que los 
militantes adecos tengan mayor protagonismo y la importancia que se da a la noticia 
de la muerte de uno de sus principales dirigentes, Leonardo Ruiz Pineda. Sólo se 
menciona de pasada la existencia de los partidos Copei (social-cristiano) y la Unión 
Republicana Democrática (URD). 

Al término de esta rápida revisión de la historia venezolana anterior al período 
democrático se observa que determinados episodios conflictivos de la misma no son 
mencionados y que los cineastas sobre todo han dedicado su atención a las dictaduras 


¡invenc 


y Losa 


LA 


IONES); 
aos 


Imenciones 


y Ensayos) 


tn 


6 


de Juan Vicente Gómez y de Marcos Pérez Jiménez. La represión y la sensación de 
derrota son sus rasgos predominantes. 

La visión del siglo XIX, apenas retratado en dos films, es un tanto menos pesimista: 
permite que las dos mujeres de Trampa inocente, film de Oziel Rodríguez, se venguen 
en la persona de igual número de oligarcas y, en País portátil, atribuye victorias mili- 
tares y políticas a los liberales. Ambas obras rescatan también la figura de un héroe 
de la guerra federal, el general Zamora, un representante de la etapa guerrera y de 
los «valores» ligados a ella. Para un personaje de la obra de Feo y Llerandi, la conclu- 
sión de ésta se asimila al principio de la decadencia. 

De hecho, con la llegada del presente siglo desaparece el vencedor para ser sustitui: 
do por la víctima, el perdedor. La joven no logra escapar al acoso sexual de El Cabito 
y su novio muere al intentar matarlo. Durante la época de Gómez se acumulan los 
fracasos: el de la desesperada invasión armada de Reinaldo Solar y de sus compañe- 
ros; el del protagonista de Fiebre, por partida doble, cuando participa en la revuelta 
estudiantil de 1928 y en una sublevación campesina, lo que le llevará a reconocer 
al final de su vida la derrota de su generación y a volcar sus esperanzas sobre las 
que vendrán; y también el del poeta de La casa de agua, por lo menos en el pláno 
de la acción concreta y no personal, ya que desde el punto de vista del sentido que 
quiso imprimir a su existencia, esta ha sido fecunda. 

Si en estas películas la muerte acontece tras episodios de lucha, ésta pasa casi desa- 
percibida en las imágenes de la dictadura de Pérez Jiménez, asimilada totalmente 
a su policía política, la Seguridad Nacional. En ellas se insiste más sobre la represión 
que sobre el desarrollo de las acciones contra el régimen; importa más mostrar lo 
que han sufrido los opositores que lo que han hecho, como si lo primero fuera más 
importante para justificar su existencia y, eventualmente, su posición social, después 
de su liberación en enero de 1958, Según La boda, esto se aplica más a los militantes 
de Acción Democrática que a los del Partido Comunista, aunque las dos formaciones 
hayan combatido conjuntamente la tiranía, como se aprecia en Se llamaba SN. En 
esta última obra, la delación, que ya había asomado en Fiebre, se presenta con toda claridad. 

Respecto de la actividad partidista el balance es bastante pobre. Gracias a la adap- 
tación de dos novelas de Miguel Otero Silva, se vislumbra la existencia de un embrión 
de partido comunista en 1928 y se conoce su postura frente a la guerrilla urbana 
de los años 60, Tanto en Cuando quiero llorar no lloro, como en La boda y Se llamaba 
SN, se verifica que comunistas y adecos lucharon contra los gobiernos de la Junta 
Militar y de Pérez Jiménez y que ambas agrupaciones fueron reprimidas por la SN. 
Sin embargo, sólo en Se llamaba SN, obra realizada desde una perspectiva adeca, 
se designa nominalmente a estos dos partidos, mientras que Copei y URD están men- 
cionados de pasada, 


2 
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2, El período democrático: partidos políticos 


Descartando una obra de carácter netamente propagandístico, dentro del período 
estudiado, ningún largometraje argumental se ha centrado en el extenso proceso de 


los comicios, que sí tuvo mayor suerte en el documental, donde se lo ha comparadó' 


con una carrera hípica, una pelea de gallos y una fiesta taurina. Tampoco la actividad 
en el Congreso nacional —que apenas aparece, y de refilón—, los enfrentamientos 
entre partidos políticos y su comportamiento respecto a determinadas cuestiones, han 
retenido la atención de los cineastas, con tres excepciones: Maracaibo Petroleum Com- 
pany (1975), de Daniel Oropeza; La boda, ya mencionada en relación con la década 
del 50, y La hora Texaco (1985), de Eduardo Barberena. 

Si Acción Democrática es el partido directamente aludido en el film de Barberena 
y si su evolución es la que rastrea Urgelles en La boda, a través de la de sus sindica- 
listas, el director de Maracaibo Petroleum Company recurre a una suerte de híbrido 
llamado «Acción Cristiana», Pero ¿se trata realmente de una mezcla de Acción Demo- 
crática y del partido social-cristiano Copei? Veamos. La tesis expresada en esta obra 
—a ratos casi documental— es la de la gran mentira del desarrollo petrolero, en ma- 
nos de compañías extranjeras, como fuente del progreso social, mientras que, al con- 
trario, pocos han conseguido trabajo, la miseria ha aumentado y con ella el proceso 
de transculturación y de degradación moral. Dicha proposición es ilustrada por las 
vicisitudes que atraviesa una joven pareja antes de caer en el contrabando y la prostitución. 

En ese contexto el partido aparece dos veces: bajo la forma de una camioneta con 
altoparlante que convoca a los compañeros a un acto político del «partido del pue- 
blo»: luego, como entidad a la que hay que estar afiliado si se quiere conseguir traba- 
jo. La ceremonia mencionada consiste en la celebración de matrimonios colectivos, 
evento realzado por la presencia del obispo y un discurso del presidente del Concejo 
municipal —el mismo que más tarde veremos desempeñar un papel activo en el con- 
trabando del wisky y frecuentar un bar-prostibulo, fustigando el concubinato e insis- 
tiendo sobre el deber del poder político de vigilar la legalidad de las familias, de 
las cuales nacerán los niños, «el futuro de nuestra patria». 

La corrupción de los dirigentes y la pretensión de representar al pueblo son comu- 
nes a los dos grandes partidos que se sucedieron en el poder, pero los casamientos 
en grupo y semiforzados responden fundamentalmente a una actitud copeyana, aun- 
que también Acción Democrática los realizó. Ello podría dar a pensar que la etiqueta 
«Acción Cristiana» es tan sólo una manera disfrazada de referirse a Copei. Sin embar- 
go, esta interpretación es desmentida por la fecha del rito colectivo, la del 20 de mar- 
zo de 1974, es decir, ocho días después de la investidura de Carlos Andrés Pérez (AD) 
como nuevo presidente de la República, mandato ejercido antes"por Rafael Caldera 
(Copei). Aunque suela existir bastante laxitud en la utilización del tiempo en Venezue- 
la y en sus películas, rasgo particularmente notable en las de Román Chalbaud, el 
hecho de que se señale explícitamente un día preciso invita a tomar en cuenta esta 
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indicación. Por lo tanto, debe admitirse la intención de englobar las dos mayores agru- 
paciones políticas en una misma caracterización negativa. 

En La hora Texaco, que junto con el film anterior conforma buena parte de la explo- 
tación del tema petrolero en el cine de ficción, el partido Acción Democrática es antes 
que nada un dato biográfico que cumple una función narrativa. La militancia común 
en el seno de esta formación, concretamente la convocatoria a una reunión para esco- 
ger al candidato para las elecciones es el motivo —o el pretexto— para un acerca- 
miento entre Lucas y Dorotea, maestra que, más que adeca, es sobre todo gran admi- 
radora del fundador del partido, Rómulo Betancourt. Once años más tarde, en 1981, 
al enterarse de su muerte cpinará que «ha hecho un país, y un país decente». La 
relación extramarital de Dorotea desembocará en la ruptura con su marido, un obrero 
petrolero en crisis. La obligación de redactar un obituario en vista de la muerte inmi- 
nente del líder adeco, que pronto acaecerá, sirve de telón de fondo al fugaz reencuen- 
tro del hijo de la maestra con la novia de su adolescencia, con el que se cierra una 
época de su vida. Por lo tanto, aquí el partido no tiene vida propia mientras se resalta 
la figura del hombre que lo ha dominado durante mucho tiempo; este hecho, el de 
otorgar mucha más importancia a una personalidad fuerte —y masculina—, a un lí- 
der, que a su propia organización política, revela un tipo de mentalidad, quizá no 
tan ajena a la que acogería de buen talante a un dictador. 

Ya se ha visto que en La boda Urgelles «omitiz» nombrar partidos políticos, pero 
que la filiación de Luis (PC) y de González (AD) era del todo reconocible. Tras la libe- 
ración de las garras de la Seguridad Nacional sus caminos divergen. Antes jefe de 
taller en una fábrica de calzado y defensor de las condiciones de trabajo de los obre- 
ros, González se convierte en secretario del sindicato de ese sector, y paulatinamente 
evoluciona hacia actitudes cada vez más conservadoras, corruptas y demapógicas, donde 
el interés del trabajador es lo que menos importa. No desdeña recurrir a las amena- 
zas y a la brutalidad para silenciar la oposición y así conservar su poder. Tolerado 
por razones tácticas durante la época dictatorial, el Partido Comunista pasa a desem- 
peñar el papel de enemigo (el presidente Rómulo Betancourt decretó su ilegalidad). 
Es verdad que no sabemos a qué se dedica «el bueno», Luis, confinado a su silla 
de ruedas y al que sólo se le oye tomar posición, mientras se ve actuar al «malo», 
y que, por lo tanto, la comparación resulta coja. Pero sí se observan la oposición 
de jóvenes obreros comunistas a los sindicalistas adecos y la violencia que éstos ejer- 
cen contra aquéllos. La pelicula se convierte así en una requisitoria contra Acción 
Democrática a través de sus sindicalistas que han traicionado a la clase obrera: tras 
haber luchado contra la dictadura y sufrido los abusos de la Seguridad Nacional, 
los trabajadores tienen ahora que enfrentarse a los sindicatos del régimen «democrático», 

Al final de esta revisión debemos concluir que las instituciones democráticas han 
interesado poco a los cineastas. Sin embargo, se experimenta un cambio importante 
con respecto a la etapa anterior: aparece la crítica a las actuaciones de ciertos parti- 
dos. Mientras que en La hora Texaco Acción Democrática es un mero soporte narrati- 
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vo y se efectúa una suerte de simbiosis de su líder máximo, Rómulo Betancourt, con 
el país, en La boda se convierte en el blanco de los ataques por la traición de sus 
sindicalistas a la clase obrera, por su corrupción, su demagogia y, además, por las 
amenazas y el empleo de la violencia más cruda contra los jóvenes trabajadores comu- 
nistas. Parte de estas denuncias ya se encontraban en Maracaibo Petroleum Company, 
con la diferencia de que apuntaban hacia un híbrido conformado por las dos forma- 
ciones que se turnaron en el poder, AD y Copei. 

En todo caso, llama la atención el hecho de que en un país donde el cine es funda- 
mentalmente realista, e incluso naturalista, éste sea tan púdico en el momento de 
nombrar a los partidos: al igual que en la época anterior (Se llamaba SN) sólo lo 
hace una vez, en La hora Texaco, film donde se presenta a AD de manera positiva. 
Mientras tanto, Oropeza se inventa un partido ficticio para englobar en su crítica 
a las dos grandes agrupaciones políticas y Urgelles lanza sus dardos contra AD, pero 
sin mencionarlo ni una sola vez. Esto indicaría que todavía no hemos salido de «los 
años del miedo» y que en materia de las poderosas formaciones se sigue practicando 
la autocensura. 


3. El periodo democrático: la guerrilla 


El fenómeno que st fue registrado ampliamente, principalmente en la década de 
los 70, es el de la actividad de los guerrilleros y grupos revolucionarios que marcó 
con su impronta la vida en los años 60. Esta lectura de la historia reciente se hace 
a través del prisma de la derrota: generalmente el plan aborta, a menudo por culpa 
de una delación, y el héroe se convierte en un perdedor que en la mayor parte de 
los casos muere al final, y en los otros cae preso. Al parecer casi no hubo episodios 
que se saldaran por una victoria. 

Esta visión se impone desde Cuando quiero llorar no lloro (1973). En 1966, Victorino 
Perdomo, estudiante, de clase media, participa junto con su grupo revolucionario en 
el atraco a un banco; se supone —no está dicho— que para recabar fondos para el 
movimiento. Todo ha sido cuidadosamente planificado, pero en el lugar donde todos 
deben reunirse tras el exitoso golpe les espera la policía. Esto da pie a una de las 
bellas escenas de la película: tras la creación de un clima de tensión y sobre fondo 
de pueril musiquita de carro de helados, en ralentí llega el vehículo con los revolucio- 
narios y se desatan las ráfagas de ametralladoras. Muertos los demás, sólo Victorino 
es apresado. Luego sucumbirá a las torturas. Lo que precedió al tiroteo permite infe- 
rir que el fatal desenlace se debió a la traición de un compañero. En cuanto a las 
motivaciones para escoger tal modo de lucha, o se conocen, y esto sucede en la mayor 
parte de los films que tratan de la guerrilla. Desde luego se observan comportamien- 
tos violentos entre los jóvenes de los demás estratos sociales y se los vincula con 
la época agitada durante la cual transcurrió su infancia y las condiciones de vida 
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de cada uno; también se constata que todavía reina cierta añoranza del gobierno de 
Pérez Jiménez, pero ¿hay que buscar en sus datos sociopolíticos la explicación de 
la lucha revolucionaria? No es en absoluto seguro —y en todo caso sería muy poco 
convincente. El único en ofrecer su punto de vista es el padre de Victorino, y cuan- 
do critica ese tipo de combate desde la perspectiva de un viejo marxista, su hijo ni 
siquiera intenta rebatir sus argumentos. Cabe preguntarse entonces si este film, si- 
guiendo a la novela, pretende avalar los planteamientos del padre y si, de una manera 
más general, la ausencia de presentación del corpus teórico de la izquierda armada 
se debe a un desinterés por la ideología o a la suposición de que ésta era suficiente- 
mente conocida. 

Existen varios puntos de coincidencia entre este film de Walerstein y La quema 
de Judas (1974), de Román Chalbaud, Los guerrilleros emprenden el mismo tipo de 
acción, el robo a un banco, exitoso en este caso, ya que no sólo logran huir con su 
botín, sino que también, e involuntariamente, se han adelantado al atraco planeado 
por un grupo de delincuentes encabezado por un policía que muere en la batalla. 
Pero tampoco su triunfo será de larga duración: pronto se encontrarán tras las rejas, 
sin que se sepa cómo consiguieron atraparlos. Otra semejanza: no se les da la oportu- 
nidad de explicar el propósito inmediato ni las razones ideológicas de su acción, mien- 
tras que ésta sí se ofrece a sus oponentes. Para un director de la policia, los guerrille- 
ros traicionan al pueblo cuya causa pretenden defender, ya que matan a policías que 
forman parte del mismo y que, injustamente, confunden con el enemigo. En cuanto 
al malandro amigo de Carmona, el Judas caído en la refriega, desprecia a los «ñánga- 
ras» y, como no entiende «por qué se meten en esos líos», les atribuye una motivación 
válida en su propio caso, la de la tentación del dinero que abunda en el país. El 
no ceder la palabra a los propios interesados permite al cineasta englobarlos, sin 
mayores distinciones, en su imagen de un mundo violento, donde predominan las fal- 
sas apariencias y la traición, al punto que ya no se sabe quién es delincuente y quién no. 

Pero los guerrilleros no sólo atracan bancos, también secuestran y practican sabota- 
jes, preferiblemente contra los estadounidenses y sus compañías petroleras. Así, en 
el siguiente film de Walerstein, Crónica de un subversivo latinoamericano (1975), se 
observa cómo una organización de ese tipo concibe y realiza el secuestro de un oficial 
norteamericano para impedir que un vietnamita sea fusilado, y también cómo el plan 
fracasa porque un integrante del grupo es apresado y delata a sus compañeros. La 
modalidad del sabotaje es ilustrada por Maracaibo Petroleum Company (1975) y La 
hora Texaco (1985), obras que, a diez años de distancia, enmarcan sus historias en 
el contexto del mundo petrolero, en 1974 y 1970, respectivamente, 

En Maracaibo Petroleum Company se ve a un cura joven que, presumiblemente, 
entrega un bulto con armas a tres guerrilleros de aspecto más bien burgués, y a uno 
de ellos que amenaza a otro porque le está faltando el respeto a una estatua religiosa. 
Poco después se produce una explosión en las instalaciones petroleras que causa una 
pérdida importante (un millón y medio de barriles), y parece que no es la primera 
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vez. En su interrogatorio al sospechoso —el protagonista— los norteamericanos le 
hacen preguntas sobre el padre Díaz, aunque suponen que está en Cuba, el comandan- 
te guerrillero Douglas Bravo, y el maoísmo, y aluden también a la política de pacifica- 
ción en vigor. Este es, pues, un film con referencias concretas. Además de mostrar 
que la mentada pacificación, beneficiosa sin duda alguna para las compañías forá- 
neas, todavía no ha podido apagar unos focos de rebeldía, apunta en otras direccio- 


¡ nes: presenta a los guerrilleros no como monstruos iconoclastas que atentan de mane- 


ra indiscriminada contra la vida de personas inocentes, sino como gente decente, y 
pone en evidencia la participación de un sacerdote que representa a un sector de 
la Iglesia que se distingue claramente del otro, el oficial, que está comprometido con 
el poder temporal. Por si fuera poco, Oropeza refiere una operación que dio en el 
blanco, aunque tenga consecuencias negativas para el protagonista. Una victoria —¡al 
fin!— en medio de una galería de acciones fracasadas. Quizás esta lectura positiva 
se deba al hecho de que la película relata acontecimientos cercanos, todavía vivos 
y calientes en la memoria, cosa que no ocurre, por ejemplo, con La hora Texaco, 
estrenada en 1985, Se podría suponer que a medida que el tiempo pasó, la visión 
de la turbulenta década de los 60 se hizo más despectiva, plegándose así cada vez 
más a la interpretación oficial. 

En el film de Barberena, La hora Texaco, se producen dos atentados nocturnos a 
corta austancia, el primero contra un oleoducto y el siguiente contra un gaseoducto. 
Son acciones exitosas, sobre todo la segunda que provoca la paralización de una refi- 
nería. Pero ésta tiene como consecuencia el encarcelamiento de sus autores y aquélla, 
un operativo militar y la muerte de por lo menos un guerrillero, casi un adolescente 
por la manera de vestirse. El vínculo entre ambas se establece mediante el encuentro 
en el paraje de la primera explosión del protagonista, Julio, con su amigo Maximino, 
un ex comunista. Julio, un obrero especializado a punto de ser echado de su trabajo, 
en la compañía petrolera porque se muestra disconforme con el trato que recibe, men- 
ciona en la conversación las consecuencias que tendría la voladura del gasoducto. 
Ni corto ni perezoso, Maximino, junto con su grupo guerrillero, lo hace explotar. Se 
presentan así dos reacciones distintas frente a un mismo problema, la extracción de 
las riquezas petroleras venezolanas por los norteamericanos y su desprecio hacia los 
trabajadores del país. Julio llega a imaginar un plan de sabotaje eficaz, pero no lo 
aplica; intenta solucionar su conflicto individual con la compañía sin pasar por ins- 
tancias colectivas y fracasa. Al contrario, Maximino trata de causar daños a los intere- 
ses estadounidenses a través de una acción directa y organizada; lo consigue, pero 
al precio de su libertad. 

A las actividades ya mencionadas —atracos a bancos, secuestro, sabotajes— se aña- 
den las del grupo revolucionario urbano, del que forman parte Andrés, el último de 
los Barazarte, y su compañera Delia, protagonistas de País portátil. No se sabe exacta- 
mente en qué consiste la misión de Andrés, pero sí que es muy peligrosa, y, por lo 
demás, se ha visto el verdadero arsenal que tiene en el apartamento. Antes de poder 
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llevar a cabo el plan, Delia muere en la casa, los otros logran huir, salvo Andrés, 
que cae acribillado al defenderse valientemente con la ayuda del recuerdo de los miembros 
de su familia. Como en Cuando guiero llorar..., esta secuencia de la muerte violenta 
es una de las más bellas del film. La imprecisión relativa a la meta concreta de la 
acción es compensada por el suministro de datos respecto al clima de este fin de 
la década de los 60, tales como una manifestación contra el hambre y otras injusticias 
que las fuerzas del orden reprimen ferozmente o como el discurso de un líder univer- 
sitario invitando a abstenerse de participar en la elección de los representantes estu- 
diantiles, por no ser sino «una patraña electorera». En lo que se refiere al grupo, 
se lo ha visto irrumpir en las oficinas de una compañía petrolera para efectuar, a 
punta de armas, una pintada contra el imperialismo y la represión. También se ha 
indagado en los motivos de Andrés por participar en este tipo de lucha: por ser el 
último de los Barazarte, el único heredero de una tradición familiar de servicio a 
los ideales progresistas, interrumpida por su padre, él se ve impelido a retomar la 
bandera de sus ancestros, y no tiene tiempo para esperar. Se presenta como una ra- 
zón personal, enraizada en su pasado —las imágenes finales insisten en ello— y no 
la única posible. Por ejemplo, Andrés reprochará a un compañero de estar más intere- 
sado por su figuración que por la revolución, 

De lo examinado hasta ahora se podría deducir que los terrenos de actividad predi- 
lectos de los grupos armados fueron Caracas y las zonas petroleras del Zulia (Mara- 
caibo y los poblados aledaños), lo que no se correspondería con la realidad histórica. 
Sin embargo, se debe admitir que incluso cuando se muestran escenas rurales, como 
en Sagrado y obsceno (1975), de Román Chalbaud, o Compañero Augusto (1976), de 
Enver Cordido, la perspectiva es capitalina: desde el presente en Caracas se recuerdan 
episodios del pasado guerrillero en el campo. 

En la película de Chalbaud, Pedro llega a Caracas para vengarse de Diego Sánchez 
por una masacre ocurrida diez años antes. Se la describe en escenas fugaces —una 
cabaña en el campo con gente y armas, la brusca irrupción de la policía que inicia 
un sangriento tiroteo— que puntualmente recuerdan al protagonista la misión que 
se ha impuesto. Los problemas empiezan cuando se trata de precisar la trama y la 
fecha de los hechos. Estrenado en 1975, el film se basa en la pieza homónima del 
mismo director, que data de 1961, y que estaba llena de alusiones al gobierno de 
Betancourt. En la obra cinematográfica la confusión es tal que resulta imposible esta- 
blecer el año en que Diego Sánchez, entonces jefe de la policía política y nombrado 
presumiblemente por el lider adeco, desató una matanza contra ¿guerrilleros? Tampo- 
co se entiende por qué Pedro esperó diez años para vengar a sus compañeros, a menos 
que sea por la necesidad de hacer coincidir el presente de la acción con la época 
de la filmación. El sentido de tal venganza, su eventual justificación cuando el país 
y las circunstancias han cambiado, constituye el tema —a no ser que sea el pretexto— 
de Sagrado y obsceno, que, por lo demás, se deleita en enseñar los entretelones de 
la vida en una pensión. Tal como lo expone Chalbaud, resulta smamente ambiguo, 
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ya que tal acción podría ser tanto —o más— una cuestión propia de militares, de 
hampones o de héroes solitarios del western. Además, fuera de una breve mención 
de un deseo de vivir relaciones más libres, no se habla de las motivaciones ideológicas 
de los supuestos guerrilleros. Pese a eso, sí hay que reconocer que este film disperso 
tuvo el mérito de presentar las consecuencias de la lucha armada para sus sobrevi- 
vientes: mientras que dos de ellos llevan una vida completamente «normal» —se han 
casado, tienen una familia y un trabajo regular—, Pedro —y probablemente las «som- 
bras», que no personajes, que le ayudan a llevar a cabo su plan— está obsesionado 
por el recuerdo, lo que le impide tener una existencia estable. 

Compañero Augusto, estrenaoo el año siguiente, también considera el problema de 
la reinserción de un ex guerrillero en la sociedad. Al salir de la cárcel Augusto está 
decidido a proseguir la redacción de su libro, concebido como un relaio histórico 
sobre el gran fracaso de una generación y el vacío posterior. Pero se reintegra a su 
mundo burgués, consigue trabajo en publicidad y se aparta de sus antiguos amigos 
a medida que progresa en su medio profesional. Busca sistemáticamente pretextos 
para no involucrarse, y si no traiciona directamente a sus compañeros, por lo menos 
lo hace por omisión al rehusar ayudar a una joven que necesitaba un escondite y 
al darle una dirección que sabía poco segura; se arresta a la joven junto con la familia 
que la había acogido. A lo largo de su evolución, una serie de flash-backs provocados 
por asociaciones de ideas, su obra —que nunca escribirá— o por la aparición en el 
presente de personajes de la etapa anterior, remiten a sus actividades de «insurgen- 
cia». Primero afloran imágenes un tanto idílicas —el vadeo de un río, una caminata 
en el bosque, el encuentro con una muchacha, etc.— que luego se tornarán más som- 
brías: un compañero muerto en un enfrentamiento y otro que insiste en el fracaso 
del movimiento. También se ven acciones, tales como la toma sin resistencia de una 
jefatura tras haber desconectado el telégrafo o una proclama frente al pueblo reunido, 
donde se plantea el principio de la pertenencia de las tierras y de las fábricas a la 
gente que trabaja en ellas. Estas proporcionan, aunque sea mínimamente, una pista 
sobre la ideología que inspira la actividad revolucionaria. Si no sabíamos nada de 
la evolución de los dos ex compañeros de Pedro en Sagrado y obsceno, aquí los recuer- 
dos, las salidas con mujeres, el alcohol, el vómito final y la imagen fragmentada que 
abre el film, dan la impresión de un proceso desgarrador, mezcla de deseos de llevar 
una existencia burguesa y de remordimientos, de autodestrucción y de añoranza. Poco 
antes de concluir, ni Augusto ni Alejandra, una amiga con una trayectoria similar, 
logran siquiera acordarse de las letras de las canciones revolucionarias. Si no fuera 
por Vladimir, un militante de ideas claras que sigue luchando tras su salida de la 
cárcel, pero de quien no se sabe gran cosa, la visión de la reincorporación a la socie- 
dad sería del todo negativa en las películas de Chalbaud y de Cordido, ya que sus 
personajes no han permanecido fieles a sus ideales revolucionarios. En el caso de 
Augusto la traición va más lejos, mientras que Pedro el justiciero se deja llevar por 
la senda de la venganza personal. 
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Salvo contadas excepciones, el tema de la guerrilla está, por lo tanto, enfocado des- 
de la perspectiva de la derrota, no sólo al nivel concreto, material —que fracesen 
o no, las acciones se prolongan con las muertes, el encarcelamiento, las torturas o 
la rendición—, sino también en el plano personal: el revolucionario es un perdedor 
nato, la delación cambia a menudo el curso de los acontecimientos, la reinserción 
en la vida cotidiana pasa por el abandono o la traición de los ideales. Mientras se 
cede a veces la palabra a sus adversarios, ni siquiera se da a la izquierda armada 
la oportunidad de explicar los motivos de su lucha, menos en País portátil. En el 
mejor de los casos se adivinan, gracias al esbozo de la situación social y política. 
Llama también la atención el punto de vista fundamentalmente urbano o, dicho de 
otra manera, la casi invisibilidad del campo, que fue, sin embargo, un escenario estra- 
tégico ¿o, en realidad, sólo táctico? 


4. Conclusiones 


En el cine de ficción, a primera vista, el advenimiento de la democracia no parece 
haber producido grandes cambios en el terreno de la lucha política. Siguen predomi- 
nando los episodios violentos, cuyos protagonistas ya no son gente que combate las 
dictaduras del siglo XX, en el marco de las organizaciones coyunturales o estructura- 
das, sino guerrilleros que se oponen al tipo de sociedad y a la represión que persisten 
más allá de 1958. Pero mientras se consideran justificadas las acciones anteriores 
a esta fecha, las opiniones están divididas respecto de las que se extendieron durante 
la etapa democrática hasta la mitad de los años 70. Se suele presentar una visión 
bastante unilateral del fenómeno al no ceder la palabra a la izquierda armada. Por 
otra prte, sin hacer distinciones entre regímenes políticos, la historia del presente 
siglo generalmente parece resumirse en una sucesión de derrotas sufridas por los 
que empuñaron las armas contra la opresión. Y cuando no se puede hablar de fraca- 
so, ya que al fin y al cabo se echó a Pérez Jiménez, se insiste en la represión ejercida 
por la Seguridad Nacional, en los sufrimientos de los opositores, mientras pasa prác- 
ticamente inadvertido el conjunto de actos que condújo a ese desenlace. Funciona 
la ecuación lucha/derrota, pero no la secuencia lucha/victoria; por lo tanto, si se consi- 
gue un triunfo, éste no puede ser el resultado de un combate, sino de haber aguantado 
la represión. 

En lo que se refiere a partidos políticos, tampoco se experimentan modificaciones 
sustanciales al traspasar el umbral del período democrático. Aparecen sí, críticas con- 


tra las dos más poderosas agrupaciones, pero no se las nombra, y cuando se hace - 


es para elogiar la figura de Rómulo Betancourt, lider histórico de Acción Democráti- 
ca. En general, impera la ley del silencio, y esto es válido también para las demás 
instituciones democráticas. 
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Finalmente, todo pasa como si, inconscientemente, se hubiese aplicado el mismo 
esquema de lectura a ambas etapas, dictatorial y democrática, de la historia venezola- 
na, como si 1958 no hubiese implicado una solución de la continuidad. Esto explicaría 
por qué la vida política después de esa fecha ocupa tan poco espacio en un cine que 
suele ser realista. 


Roseline Paelinck 
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La piratería en la 
antigiledad grecorromana 


La guerra, el comercio y la piratería 
forman una trinidad inseparable. 


Goethe 


E, la más célebre historia de la piratería que conozco, la redactada por el britá- 
nico Philip Gosse (traducción castellana de Lino Novás Calvo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1935), la piratería de los tiempos grecolatinos, se ve reducida a un simple apéndice. 
Es algo que no podemos remediar, Si nos invitan a un baile de disfraces y elegimos 
un disfraz de pirata, estamos pensando sin duda en los piratas de la piratería clásica 
que, a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIL sembraron de terror los mares del 
mundo, especialmente el mar Caribe, que es el marco que antes nos viene a la cabeza. 
Y, de acuerdo con ello, nos disfrazamos de Olonés, de Morgan, de Barbanegra, nunca 
de pirata grecorromano. Ni siquiera se nos ocurre, al oír la palabra «pirata», forjar 
una imagen de corsario berberisco o de vikingo. Nuestro arquetipo de pirata, el que 
viaja con nosotros allá en lo más profundo de nuestro subconsciente, tiene pata de 
palo, un par de viejas pistolas y un parche en un ojo. 

De todos modos, la piratería es tan antigua como la navegación, Y en el mundo 
antiguo tuvo una enorme importancia, tanta que llega a confundirse en muchas fases 
de la Edad Antigua la historia de la navegación con la historia de la piratería. 

La palabra pirata procede del latín pirata, y esta forma, a su vez, del griego peiratés, 
derivado del verbo peirán, «tratar de, intentar», en el sentido de «tentar fortuna en 
el mar». Si existe un terreno en el que la superioridad de los indoeuropeos se revela 
como incontestable es el de la piratería. Los hombres rubios de ojos azules llegan 
del Norte en el segundo milenio antes de Cristo e invaden Grecia y las islas del mar 
Egeo, de donde cuidadosamente recogen tradiciones marítimas que les eran ajenas. 
Continúan hacia el Sur, pero tropiezan con potencias mucho más sólidas, como Creta 
y Egipto. «Minos —dice Tucidides— limpió el Egeo de piratas, sin duda para que 
el comercio que lo había enriquecido siguiese funcionando con normalidad» (Minos 
es el nombre genérico de cualquier rey de Creta, de la misma manera que Faraón 
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lo es de qualquier soberano de Egipto). Hacia 1500 antes de Cristo, los agueos, pueblo 
marino donde los haya, se apoderan de Creta. Desde entonces, la piratería colectiva 
va a tomar carta de naturaleza, y ningún pueblo va a ser ajeno a ella, Será el deporte 
favorito de aquella humanidad adolescente y bárbara. 

Las costas griegas, con sus acantilados blancos, esculturales y estériles, definen un 
país francamente pobre. Pero hay otros países ricos en trigo, con llanuras pobladas 
por gentes apacibles, Son las presas, también helénicas, de los primeros piratas grie- 
gos, Los nativos de las islas del Norte (Lemnos, Imbros, Samotracia) llevan a cabo 
expediciones regulares de saqueo contra la Tracia y el Helesponto. Se aseguran así 
una despensa amplia para los meses sucesivos y un buen número de esclavos para 
el comercio. Esta economía «predadora» durará unos quinientos años, hasta que Mil. 
ciades, en los tiempos de mayor grandeza maritima ateniense, ponga punto final a 
los «crímenes lemnios». 

La tierra prometida de los piratas, sin embargo, fue en aquella primera época, ante 
todo, la del egipcio con su floreciente agricultura, sus innumerables labriegos, su rio 
portador de riquezas. Era el reino mejor educado del mundo. Los bárbaros del norte 
no dejaban de soñar con su distinguida civilización y lanzaba contra él continuos asal- 
tos. Creta, Cilicia, Libia, las costas de Siria, servían de bases a estos piratas primitl- 
vos. Las monumentos egipcios conmemoran aparatosamente las derrotas de sus brutales 
enemigos. El ataque más violento tuvo lugar en 1192 a, de C., en tiempos de Ramsés 
III. Las islas del mar vomitaron todos sus habitantes de un solo golpe, y éstos se 
dirigieron a Egipto. Pero el ejército y la armada de Ramsés les presentaron combate 
en las bocas del Nilo. Un famosísimo bajorrelieve conservado en el templo de Madinat 
Habu ha inmortalizado esa batalla. Los navíos de los «pueblos del mar» son largas 
barcas cóncavas, con remos y una ancha vela cuadrada. Viajan a bordo marineros 
semidesnudos, con una corona de plumas o un rudimentario casco protegiéndoles la 
cabeza. Las Flechas y las lanzas vuelan, bajo el tórrido sol de Egipto. Finalmente, 
los rubios extranjeros de ojos azules huyen desordenadamente o mueren ahogados, 
y sus manos y sus despojos varoniles se amontonan ante el Faraón por millares. «Así 
se acordarán de Egipto», reza una inscripción jeroglífica. La invasión había sido con- 
jurada, pero no la pirateria, que tenía un radiante futuro asegurado, 

Entre los griegos, la piratería gozaba de prestigio y estimación pública. Las leyes 
de Solón, hacia 590 a, C., se refieren ya a asociaciones autorizadas de piratas. Las 
autoridades de las distintas ciudades-estado contrataban piratas para sus guerras na- 
vales, a falta de escuadras regulares. Los mercaderes cuyos bienes habían sido roba- 
dos eran también autorizados a tomar represalias contra sus desvalijadores, para lo 
cual contrataban a otros piratas, con ánimo de resarcirse de las mercancías perdidas; 
con frecuencia no esperaban a obtener licencia o permiso de las autoridades compe- 
tentes y, así, muchos barcos mercantes ermpezaron muy pronto a combinar el comer- 
cio con el pillaje: así se estableció, desde abajo y no desde arriba, el primer sistema 
de corso de la historia. 
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Pero retrocedamos en el tiempo. El Golfo Pérsico se considera el primer lugar don- 


de se practicó la piratería a gran escala. Hacia 5000 antes de Cristo, y progresando 


desde los simples remos a las velas, los pescadores del Golfo de Omán iniciaron el 
transporte de mercancías desde la India hasta Mesopotamia, extendiéndo gradualmen- 
te su campo de operaciones. Cuatro milenios más tarde, hacia el siglo IX a. C., comer- 
ciaban ya con Cantón y habían establecido centros comerciales en Java, Sumatra y 
Siam, no sin recurrir, claro está, a la piratería y al fraude. Cargas de incienso, espe- 
cias, (mirra para embalsamar), sedas, joyas, oro y plata, marfil, maderas preciosas 
y cobre eran embarcadas de nuevo en los puertos de Omán y transportadas Eufrates 
arriba hasta Babilonia. 

Los angostos pasos de Ormuz y los más de doscientos kilómetros de lo que se cono- 
cería como Costa de los Piratas, desde la península de Qatar a la frontera con Omán, 
eran lugares privilegiados para la práctica de la piratería. Con sus estrechas calas, 
bancos de arena y barreras coralinas, es ésta una árida comarca, calurosísima en 
verano y azotada en invierno por tormentas de arena y terroríficos vendavales cuando 
aúlla el shamaal por el norte. Usando veloces y maniobreras naves de pequeño calado 
y conociendo el terreno a la perfección, los piratas arábigos gozaban de una ideal 
situación de ataque. El rey asirio Senaquerib envió contra ellos una expedición en 
el siglo VII a. C. Más de tres siglos después, la escuadra de Alejandro Magno fue 
hostigada por esos mismos piratas. Más tarde aún, las naves romanas tuvieron que 
proveerse de arqueros para prevenir sus asaltos. Trajano mandó una expedición naval 
al Golfo Pérsico que saqueó la Costa de los Piratas, y en el siglo VI d. C. Shapur 
(Sapor), rey de la Persia sasánida, consiguió someter a sus habitantes, adquiriendo 
a raíz de su victoria el sobrenombre de Zulaklaf o Señor de los Hombros, pues mandó 
perforar los hombros de los piratas capturados e hizo pasar cuerdas a través de ellos 
para evitar que pudiesen escapar. 

Volviendo al Mediterráneo, insistamos en que fueron los mismos comerciantes y 
mercaderes los que se vieron obligados a ejercer de piratas como una especie de tera- 
pia ocupacional. El botín, además de las habituales mercancías que venían del Este, 
incluía, después de que los fenicios trazaran las principales vías del comercio con 
Occidente, plata de Hispania, ámbar del Báltico y estaño de las islas Británicas. 

Hacia comienzos del siglo VÍ a. C. piratas griegos establecieron una posición avan- 
zada en las islas Lípari, al norte de Sicilia, desarrollando allí, en medio de excrecen- 
cias volcánicas, una especie de comunismo avant la lettre en el que la tierra era común 
y el botín se repartía a partes iguales entre toda la población. Se basaban en uno 
de los principios básicos de la democracia: la autoridad de la ley sustituía a la arbi- 
traria costumbre, y el linaje no era tenido en cuenta para nada, constituyendo el máxi- 
mo fundamento de unión establecido entre aquellos hombres su orgullosa pertenencia 
a la sociedad naval que habían fundado entre todos. Como entre los vikingos y entre 
las comunidades piráticas del Caribe y del Indico, no podemos por menos de sentirnos 
impresionados ante este revolucionario entreacto en el que los vínculos familiares 


Imerciones 
, S 
y Ensayos: 


¡InvenciOnes, 


y Ensayos; 


€ Anterior 


Lh 


0 


y tribales se han roto por completo, y todo, a excepción del grupo de camaradas, 
es visto como un simple objeto de desprecio y pillaje. Fernando Pessoa dedicó una 
de los más bellos poemas de Alvaro de Campos, el titulado Oda marítima, a celebrar 
a los piratas. El sueño universal del igualitarismo acaso sólo ha conseguido hacerse 
realidad entre ellos. «Rumbo a Jamaica todos los hombres son iguales», escribía yo 
en mi poema Evocación de Francisco Salas, cosmógrafo, hace veinte años. 

Los piratas del Mediterráneo usaron las mismas tácticas que sus colegas de la Costa 
de los Piratas arábiga. Sus embarcaciones eran ligeras, de poco calado y fondo plano. 
La velocidad era esencial, lo mismo para el ataque que para la huida; otro tanto pue- 
de decirse del calado, ya que permitía a la tripulación escapar, en caso de verse perse- 
guida por el enemigo, remando hacia aguas donde sus perseguidores, más pesados, 
no pudiesen seguirlos. Los lugares escogidos para el ataque eran las rutas comercia- 
les, conocidas de antemano. En los tiempos primitivos de la navegación estas rutas 
no eran difíciles de adivinar a priori. Los marinos tomaban el rumbo sirviéndose úni- 
camente de la vista, escogiendo la ruta a lo largo de la costa y orientándose por cual- 
quier tipo de accidente geográfico previamente conocido en tierra, como montañas, 
morros, islas, etc., sin atreverse nunca a perder de vista el litoral por espacio de 
muchas horas. Este rudimentario método de enderezar el rumbo hacía imposible la 
navegación nocturna, que ningún marino mediterráneo de estos primeros tiempos in- 
tentó. Al anochecer, echaban anclas y aguardaban hasta que la salida del sol permitía 
continuar la jornada. 

Semejantes métodos de navegación hacían tan sencillas las tácticas del pirata, que 
su labor quedaba reducida a la de un simple saqueador de caminos, con la huida 
enormemente facilitada. Los piratas no tenían más que mantenerse quietos en una 
caleta rocosa hasta que divisaban a su presa y acudían a asaltarla. Si la presa era 
lo suficientemente rápida, lograba escapar. Si era excesivamente poderosa, entonces 
era el perseguidor quien huía. Pero la nave, muy veloz o muy poderosa para ser abor- 
dada de día, quedaba por la noche totalmente a merced de sus enemigos, pues los 
piratas lo que hacían era observar dónde echaba anclas la nave por la noche, y en 
medio de la oscuridad se acercaban y emprendían súbitamente el asalto aprovechando 
que la mayoría de la tripulación estaba dormida, y con gritos feroces y terribles tre- 
paban por los costados y se apoderaban de la nave antes incluso de que sus víctimas 
se diesen cuenta de lo que estaba sucediendo. Luego la nave era conducida por su 
propia tripulación en los bancos de los remeros, y bajo el látigo de sus apresadores, 
a la guarida de los piratas, donde tenía lugar el recuento del botín y su ulterior reparto. 

Pero los barcos marineros no eran los únicos objetivos de estos piratas primitivos, 
Con mucha frecuencia reunían efectivos humanos y emprendían repentinos asaltos 
a las ciudades de la costa. Incluso hoy-en día se pueden ver en muchas de las islas 
del mar Egeo ruinas de torres muy antiguas que habían sido construidas como luga- 
res de refugio adonde los isleños podían acudir huyendo de la persecución de los 
piratas. Estas torres eran también utilizadas como atalayas para avisar de la presen- 
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cia de embarcaciones piratas que rondasen el litoral. A los habitantes de los alrededo- 
res se les notificaba dicha presencia mediante señales (de humo por el día y-de fuego 
durante la noche). En esta clase de incursiones la sorpresa era un factor capital. Los 
piratas caían como el rayo sobre sus presas antes de que éstas tuviesen tiempo de 
defenderse. Luego cogían presurosos todo el botín y los prisioneros que podían y se 
hacían a la mar antes de que en la ciudad se apercibieran con plena consciencia de 
lo ocurrido y lograsen organizarse para repeler el ataque. 

Una incursión de esta naturaleza aparece, vividamente descrita, en Odisea IX, 39 
y sigs. (Traducción de Luis Segalá y Estalella) 


Habiendo partido de Ilión, me llevó el viento al país de los cícones, a Ismaro: entré 
a saco en la ciudad, maté a sus hombres y, tomando las mujeres y las abundantes 
riquezas, nos lo repartimos todo para que nadie se fuera sin su parte de botín. Exhor- 
té a mi gente a que nos retiráramos con pie ligero, y los muy simples no se dejaron 
persuadir. Bebieron mucho vino y, mientras degollaban en la playa gran número de 
ovejas y de flexipedes bueyes de retorcidos cuernos, los cícones fueron a llamar a 
otros cícones vecinos suyos, los cuales eran más en número y más fuertes, y habita- 
ban el interior del país y sabían pelear a caballo con los hombres y aun a pie donde 
fuese preciso. Vinieron por la mañana tantos cuantas son las hojas y las flores que 
en la primavera nacen; y ya se nos presentó a nosotros, infelices, el funesto destino 
que nos había ordenado Zeus a fin de que padeciéramos multitud de males. Formá- 
ronse, nos presentaron batalla junto a las veloces naves, y nos heríamos recíproca- 
mente con las broncíneas lanzas. Mientras duró la mañana y fue aumentando la luz 
del sagrado dia, pudimos resistir su arremetida, aunque eran superiores en número. 
Mas luego, cuando el sol se encaminó al ocaso, los cícones derrotaron a los aqueos, 
poniéndolos en fuga. Perecieron seis compañeros, de hermosas grebas, de cada embar- 
cación, y los restantes nos libramos de la muerte y del negro destino. 

Desde allí seguimos adelante con el corazón triste, escapando gustosos de la muer- 
te, a pesar de la pérdida de nuestros compañeros. 


Una y otra vez, en los anales de la pirateria, las fuerzas del orden podían tomar 
su desquite porque los piratas no tenían la suficiente paciencia y confianza entre sí 
y no se ponían a buen recaudo de sus perseguidores sino después de haberse reparti- 
do el botín cobrado. 

De Aquiles, en la Ilíada, se nos dice que, entre otras mil cosas, había sido pirata 
antes de la guerra de Troya. Ulises, como acabamos de ver, encarna a la perfección 
al capitán pirata por antonomasia en la Odisea. En el mundo homérico, pirata es 
sinónimo de navegante, siendo la piratería una profesión como otra cualquiera, odiosa 
tan sólo para el que tiene que soportarla (por más que la misma persona que es objeto 
de rapiña puede convertirse en pirata en la próxima singladura). La cita del canto 
IX de la Odisea que acabo de citar indica también la naturaleza del botín que los 
piratas arrebataban. Con mucho, la parte más valiosa del saqueo eran los seres huma- 
nos. El comercio de esclavos es lo que caracteriza principalmente a la piratería atlán- 
tica de los siglos XVI y XVIL No es que los bucaneros desperdiciaran la ocasión 
de sacar provecho de los negros africanos con destino a las plantaciones americanas, 
pero la mayor parte de su esfuerzo lo concentraban en la adquisición de bienes inanimados. 
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Los ingresos obienidos por la venta o rescate de los esclavos fue lo que dio Jugar 
a la formación de las grandes organizaciones piratas, y las hizo tan poderosas que 
algunos Estados —arriba quedó dicho— se vieron obligados a pagarles un canon a 
cambio de su protección (como ocurría con los gangsters en Chicago y en Nueva York 
en tiempos de la Ley Seca). El comercio de esclavos llegó a adquirir tal importancia 
que, en su apogeo, se llegaron a reconocer mercados de liquidación como el de la 
isla de Delos, en el Egeo, donde los cautivos de todas las costas del Mediterráneo 
eran conducidos y posteriormente vendidos, como si se tratase de un mercado legítimo. 

Los fenicios de los tiempos homéricos tenían. virtualmente el monopolio del tráfico 
comercial en el Mediterráneo. Era ellos quienes traían de Oriente las joyas, las espe- 
cias y las sedas, los que las transportaban a través del desierto (siempre y cuando 
no se las hubiesen arrebatado antes a sus proveedores los activos habitantes de la 
Costa de los Piratas arábiga), las descargaban en sus puertos y desde allí las condu- 
cían a las ciudades del Egeo y a ambas orillas del Mediterráneo occidental. No sólo 
fueron los primeros navegantes y los primeros comerciantes de su época, sino tam- 
bién los colonizadores de distintos lugares del Sur de Francia, de España y del Norte 
de Africa. Como auténticos mercaderes que eran, colonizaban con el único propósito 
de crear mercados para su propio comercio, y, conforme sus empresas fueron ganan- 
do terreno, extendiéndose más y más por la costa occidental de Africa, su comercio 
se fue enriqueciendo de una menra inusitada, Empresas que los condujeron al Norte, 
tan misterioso y turbulento entonces, en busca del precioso ámbar del Báltico o del 
estaño de Britania, que traían a Tiro y a Sidón para canjearlos por los géneros del 
Oriente. Y aun se cree que llegaron a dar la vuelta a Africa, como atestigua el Periplo 
de Hannón. 

Los griegos de la misma época, menos ricos que los fenicios y con no demasiadas 
aptitudes para la navegación, fueron los enemigos naturales de sus ricos vecinos de 
Oriente. Pueblo inquieto e intrépido, los griegos se encontraban en una posición exce- 
lente para obstruir casi todas las rutas comerciales conocidas por los fenicios, y po- 
dían espiarlos, interceptar sus naves mercantes y esconderse en las innumerables ensenadas 
y caletas que jalonan el extenso litoral de la Hélade. Tal vez exageraba Montesquieu 
cuando afirmó que todos los griegos de la época arcaica fueron piratas. Pero no falta- 
ron momentos en la historia de Grecia en que la actividad principal y más lucrativa 
de las regiones marítimas de la península helénica fue la piratería. Parece muy proba: 
ble que, al terminar la guerra de Troya, muchos otros héroes, además de Ulises, en- 
contraran en la piratería el modo de pasar el tiempo y ganarse la vida. Era un fenómeno 
corriente en las grandes guerras el que los marinos que volvían a la patria se incorpo- 
rasen a una banda de piratas, a falta de otras perspectivas (análogo proceso condujo 
al bandidaje a Jesse y Frank James y otros combatientes de la Confederación tras 
la guerra civil norteamericana). 

Durante la mayor parte de esta época los fenicios no poseyeron una flota guerrera 
adecuada para responder al enemigo. Las incursiones de los piratas griegos eran el 
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tributo que tenían que pagar a cambio de su floreciente comercio marítimo. Y no 
es que los fenicios fuesen mejores que sus enemigos. A veces, al llegar a un puerto 
griego bajo la apariencia de simples comerciantes, los fenicios extendían sus mercan- 
cías en cubierta e invitaba a los nativos a que subieran a bordo a examinarlas. Los 
clientes eran principalmente mujeres. Cuando veían que el número de futuras escla- 
vas era suficiente, levaban bruscamente anclas, y las damas griegas se convertían 
en un instante de compradoras en objeto de compra. 

Fue, no obstante, un fenicio, uno de los Minos reyes de Creta, quien, como dije 
antes, realizó con éxito el primer intento para limpiar el Mediterráneo de piratas. 
Su dinastía, de origen pirata, estableció en Creta, un par si siglos antes de la guerra 
de Troya, un poder militar formidable. Para defender el comercio, la gran fuente de 
sus riquezas, Minos utilizó los frondosos bosques de su isla para construir la escua- 
dra más poderosa que el mundo conoció hasta entonces, y procedió a cazar y destruir 
sin piedad a sus antiguos colegas, sin reparar en su raza ni en el color de sus ojos. 
La posición de Creta, casi en el encuentro de las rutas de navegación por el Mediterrá- 
neo, le permitía saber prácticamente todo cuanto ocurría en las aguas griegas adya- 
centes, y muy pronto su indomable energía puso freno a las tribus helénicas. Estas 
se vieron obligadas a aceptar un acuerdo, según el cual no podían tener naves tripula- 
das por más de cinco hombres, con la única excepción de la nave Argo, que se les 
permitió conservar como defensa contra otros piratas. La historia de Teseo y la de 
los Argonautas quedan así «historificadas» de una manera un tanto simplista, pero 
que a buen seguro hubiese hecho las delicias de todo un Evémero de Mesene. 

Durante la vida de el Minos cretense, el comercio por el Mediterráneo se mantuvo 
relativamente seguro. Á su muerte, el poder naval de Creta declinó rápidamente, los 
griegos se apoderaron de Creta y de nuevo volvieron a multiplicarse los piratas. En 
el canto XIV de la Odisea, Ulises conversa con el porquerizo Eumeo, que aún no lo 
ha reconocido, y le cuenta que es un cretense amigo del piratear. Estas son sus pala- 
bras (tradución de L. Segalá y Estalella): 


Por mi linaje, me precio de ser natural de la espaciosa Creta, donde tuve por padre 
a un varón opulento... No me gustaban las labores campestres, ni el cuidado de la 
casa que cría hijos ilustres, sino tan solamente las naves con sus remos, los combates, 
los pulidos dardos y las saetas, cosas tristes y horrendas para los demás, pero muy 
gratas para mí, por haberme dado algún dios esa inclinación, que no todos encontra- 
mos deleite en las mismas acciones. Ya antes de que los aqueos pusieran pie en Troya 
habia capitaneado yo nueve veces hombres y naves de ligero andar contra extranjeras 
gentes, y todas las cosas llegaban a mis manos en abundancia. De ellas me reservaba 
las más agradables y luego me tocaban muchas por suerte; de manera que, creciendo 
mi casa con rapidez, fui poderoso y respetado entre los cretenses... Luego me incitó 
el ánimo a navegar hacia Egipto, preparando debidamente las naves con los camara- 
das semejantes a dioses. Equipé nueve barcos y pronto reuní la gente necesaria... 
en cinco días llegamos al río Egipto, de hermosa corriente, en el que mandé detener 
las corvas naves. Entonces... envié espías a los lugares oportunos para explorar la 
comarca. Pero los míos, cediendo a la insolencia, por seguir su propio impulso, empe- 
zaron a devastan antes de tiempos los hermosos campos de los egipcios, y se llevaban 
antes de que yo lo ordenase a las mujeres y a los niños, y daban muerte a los varones... 
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De nuevo se han precipitado los piratas, lo que nunca presagia nada bueno, Los 
egipcios acuden, deseosos de representar más tarde esa batalla sobre los muros de 
Madinath Habu, y Ulises, viendo que sus compañeros mueren por todas partes, pide 
clemencia al Faraón. 


Allí me detuve siete años y junté muchas riquezas entre los egipcios, pues todos 
me daban alguna cosa. Mas, cuando llegó el octavo, se presentó un fenicio muy trapa- 
cero y falaz, que ya había causado a otros hombres multitud de males; y, persuadién- 
dome a fuerza de ingenio, me llevó a Fenicia, donde se hallaban su casa y sus bienes. 
Estuve con él un año entero; y tan pronto como, transcurriendo el año, los meses 
y los días del mismo se acabaron y las estaciones volvieron a sucederse, urdió otros 
engaños y me llevó a Libia en su nave, surcadora del Ponto, con el aparente fin de 
que le ayudase a conducir sus mercancías, pero, en realidad, para venderme allí como 
esclavo por un precio cuantioso... 


Como no podía ser menos, los fenicios tenían que salir malparados en un relato 
protagonizado por un aqueo, En sus Etiópicas, Heliodoro de Emesa describe la perse- 
cución de una nave mercante fenicia por un pirata cretense; se trata de una descrip- 
ción típica de persecución y ulterior abordaje, de las que no faltan en la novela griega, 
en la que los piratas ocupan un lugar permanente y desempeñan un papel que, aunque 
secundario, es imprescindible, pues son la causa de la separación entre los protago- 
nistas, los venden como esclavos, vuelven a capturarlos más tarde, posibilitan su reu- 
nión.., constituyendo en suma,una presencia familiar en la novela grecorromana y 
su continuación bizantina, a lo largo del Medievo. Son, entre otros, los famosos pira- 
tae Tyrrheni, pues los etruscos siempre tuvieron aura de piratas. 

El príncipe de los piratas de los tiempos posthoméricos fue Polícrates, tirano de 
la isla de Samos (siglo VI antes de Cristo). En la época de su apogeo como gobernante 
llegó a poseer más de cien embarcaciones de guerra y fue el amo y señor de las 
aguas del Egeo, Finalmente, al derrotar a las flotas piratas de Mélita y Lesbos, llegó 
a ser el dueño absoluto del litoral de Asia Menor, desde donde podía dirigir el deca- 
dente poderío de Fenicia a su antojo y combatir con éxito a los siempre temibles 
piratas de las costas de Cilicia. Sin embargo, aun en los días de mayor poder, en 
pleno disfrute de su condición de gobernante legal, Polícrates no pudo curarse del 
hábito que lo había conducido hacia tanta grandeza. Polícrates siguió, en una palabra, 
comportándose como un pirata. Las naves extranjeras sólo podían circular por el Egeo 
con su permiso, previo pago de un tributo; de lo contrario, eran inmediatamente con- 
fiscadas. En cierta ocasión, llegó a interceptar el intercambio ritual de regalos entre 
unos soberanos colegas suyos mandando detener un barco oficial que Amasis, faraón 
de Egipto, enviaba a Lacedemonia con la ofrenda de un corselete de lino bordado 
con tisú de hilo de oro, y a Lidia con la de una magnífica fuente ricamente adornada 
con piedras preciosas que iba destinada al famoso Creso, el rey lidio famoso por sus 
riquezas, Todo esto nos lo cuenta Heródoto con su estilo insustituible. 

Polícrates, como muchos otros hombres favorecidos por la fortuna, sabía dar buen 
empleo a su dinero. Convirtió Samos en la ciudad más rica de su tiempo y en la 
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primera en las artes. El palacio que se mandó construir dicen las fuentes que fue 
una auténtica maravilla. Como los banqueros del Renacimiento italiano, el pirata Polí- 
crates indujo a los artistas de su tiempo a que viniesen a Samos y se quedasen allí, 
pagándoles grandes sumas para que decorasen la ciudad con estatuas y edificios. El 
poeta Anacreonte fue uno de los amigos más íntimos del tirano. 

Sin embargo, Polícrates sucumbió al final a la perfidia que él tantas veces habia 
practicado con éxito. Sestier, en La piraterie dans l'Antiquité, glosa muy bien el fin 
de Polícrates narrado por Heródoto, Orates, gobernador que Ciro el Grande había 
puesto al frente de Lidia, una vez muerto Creso y conquistada la región puso sitio 
a Samos en 515 a. C.; el tirano se mantuvo firme hasta que, atraido por falsas prome- 
sas, acudió a entrevistarse con el persa a un lugar apartado, donde el príncipe de 
piratas y mecenas de todas las artes fue prendido y crucificado, Schiller le dedicó una 
balada: 


Plantado en las almenas de su torre, 
contemplaba con gozo 

la dominada Samos a sus pies. 

«Todo esto es mío. Conceded que tengo 
derecho a ser feliz.» 


Con la victoria de los romanos sobre los griegos y el exterminio total de Cartago 
después de las guerras púnicas, la piratería renació bruscamente, y con una virulen- 
cia desconocida hasta entonces. Ambos pueblos derrotados tenían gran experiencia 
marinera y una sólida tradición de poderío naval. No es de extrañar que una vez 
más, después de una guerra, los combatientes de antaño se hicieran piratas, volviendo 
a las antiguas costumbres. 

Roma era un Estado organizado. Roma representaba la ley. Por primera vez tiene 
lugar una delimitación clara entre guerra y piratería. Cualquier agravio que se hiciera 
a uno solo de los ciudadanos de Roma por tierra o por mar no se considerará a 
partir de aquí como un asunto privado o una pugna entre iguales, sino como un acto 
de transgresor de la ley de Roma, por parte de alguien que se sitúa fuera de esa 
ley como una ofensa de un bandido a un ciudadano honrado. Qué lejos estamos ya 
de Homero. El orgullo de Roma, así como sus intereses y su sentido del orden, exigía 
que sus comerciantes pudieran traficar sin peligro tanto por mar como por tierra. 
Sin embargo, pasaría mucho tiempo antes de que los hechos se adecuaran a los de- 
seos. La pasión por la navegación no era una nota del temperamento romano. Sus 
extraordinarios soldados podían pelear con ventaja en los abordajes, pero eran muy 
pocos los romanos que habían recibido instrucción de navegantes profesionales. La 
mayor parte del trabajo marino estaba encomendada a prisioneros de guerra que ha- 
bían caído bajo el yugo romano. No existía aún nada parecido a una Armada de la 
República. Por lo tanto, durante los ochenta años transcurridos desde la conquista 
de Grecia hasta el combate final de Pompeyo con los piratas, hubo constantes cares- 
tías y pánicos en los mercados de Roma, debidos a que los abastos quedaban bloquea- 
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dos por la impresionante actividad de los piratas. La orgullosa República romana 
se veía en serio peligro de subsistencia. 

Durante la prolongada guerra civil de comienzos del siglo I a. C., cuando todas 
las energías de Roma se hallaban absorbidas por las luchas intestinas entre Mario 
y Sila, los piratas se hicieron más y más agresivos y numerosos, hasta el punto de 
que por fin lograron establecer un bloqueo efectivo de los puertos italianos. Roma 
empezó pronto a sentir las consecuencias. La escasez que más preocupaba era la de 
los cereales, que eran importados en gran cantidad de Egipto y Africa. Los precios 
de estos artículos de primera necesidad llegaron a subir de tal forma que sólo los 
ricos podían adquirirlos, con ¡o que el pueblo se moría de hambre y los conflictos 
sociales arreciaban. A cada momento se producían violentos incidentes entorno a la 
adquisición de alimentos. Los mares quedaron sin vigilancia alguna, y los piratas campaban 
por todas partes sin que nadie los molestase, Roma ya no podía seguir hablando del 
Mediterráneo como mare nostrum. El mar Egeo, lo que en la época se llamaba el 
Golfo de Oro, estaba totalmente en manos de los piratas. 

El peligro llegó a su grado máximo cuando los piratas hallaron un protector en 
Mitrídates, rey del Ponto, el más peligroso de los enemigos de la República. Mitrída- 
tes tomó bajo su protección a los piratas más temibles de todos, los cilicios, y les 


| dio entrada en sus puertos y hasta les permitió el uso de sus galeras, pues por lo 


menos una vez acompañó al archipirata Seleuco en una de sus expediciones. Los alia- 
dos de Mitridates no eran ya una partida de forajidos; se habían transformado en 
una especie de organización naval a gran escala, realizando sus asaltos con una estra- 
tegia de la que habían carecido hasta entonces, pero ahora actuaban con orden y 
con unidad de mando. Esto, desde el punto de vista de los juristas, comienza a pare- 
cerse más a la guerra que a la pirateria, pero la confusión de ambos términos conti- 
nuó produciéndose mucho después, incluso en tiempos de la piratería clásica de los 
siglos XVI, XVII y XVII, en el apogeo del ciclo pirático no sé si más glorioso, pero 
sí desde luego, más mitológico, de la historia. En la práctica, la guerra seguía siendo 
pirateria: las tripulaciones no estaban sometidas a las leyes del pais por el que lucha- 
ban, no recibían salarios y se conformaban con el producto del saqueo, con el botín 
cobrado en el mar, tratando a sus cautivos no como a prisioneros de guerra, sino 
como a simples víctimas a cambio de las cuales obtener un rescate o a quienes some- 
ter, si no podían pagar ese rescate, a todo tipo de vejaciones (suplicios como el de 
la tabla o el de pasar a la víctima por debajo de la quilla de la nave, tan populares 
en la imaginería de la piratería clásica, ya eran practicados por los piratas de la 
Antigúedad en el Mediterráneo hace dos mil años). El propio Julio César fue captura- 
do en el Egeo por piratas en su juventud (78 a. C.); pasó seis semanas prisionero 
de sus captores en la isla de Farmacusa hasta que sus amigos reunieron el fuerte 
rescate solicitado. Poco les importaba a los piratas irritar a las principales familias 
romanas. Sabían, como más tarde los piratas clásicos, que en el caso de ser captura- 
dos no tenían la menor esperanza de librarse de la horca. Como los terroristas moder- 
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nos, sabían que tenían una posibilidad entre mil de morir tranquilamente en la cama, 
y obraban en consecuencia. 

Finalmente, cuando la situación de Roma llegó a ser tan desesperada como para 
que se calmasen los odios de las banderías políticas rivales, el Senado asumió las 
funciones de una Asamblea Nacional en toda regla y, en 67 a. C., organizó una expedi- 
ción punitiva contra los piratas a fin de salvar al Estado de su ruina total. El caudillo 
designado para tal empresa no fue otro que Pompeyo, quien se hallaba por aquel 
entonces en la cumbre de su prestigio y era considerado sin discusión el primer hom- 
bre de la República. Fue investido de poderes dictatoriales, y todos los recursos de 
la maltrecha Roma fueron puestos a su disposición. El propio Pompeyo consideró 
la tarea a cumplir tan difícil, que pidió, y le fue concedido, un período de tres años 
para limpiar de piratas el Mediterráneo. La confianza de que gozaba Pompeyo en 
Roma era tan grande, que los precios de los cereales descendieron bruscamente al 
conocerse su nombramiento, 

Antes de dirigirse a Oriente, habia que limpiar el Mediterráneo occidental de pira- 
tas, a fin de volver a abrir los puertos italianos y revitalizar el agonizante comercio 
marítimo, A este fin, Pompeyo dividió el territorio en trece distritos, cada uno bajo 
el mando de un lugarteniente suyo, que tenía órdenes de explorar concienzudamente 
la zona de litoral que le había correspondido y de proceder a la captura y aniquilación 
de todo aquel que oliera a pirata. Pompeyo en persona se encargó de limpiar las 
costas de Africa Noroccidental, Sicilia y Cerdeña, mientras sus lugartenientes opera- 
ban a lo largo de las costas de Hispania y de las Galias. A los cuarenta días de inicia- 
da la tarea, el dictador estuvo en condiciones de informar al Senado que toda la cuenca 
mediterránea occidental había quedado libre de piratas. 

Luego Pompeyo marchó a Oriente con sesenta naves para extirpar las raíces de 
la piratería mediterránea. Los piratas se hallaban ya bastante intimidados por los 
éxitos de Pompeyo en Occidente, y, a su llegada, huyeron de los puertos y se refugia- 
ron en las casi secretas ensenadas y caletas ocultas que abundaban en las abruptas 
costas de Asia Menor. Los únicos que presentaron abierta resistencia fueron los cili- 
cios, pero fueron derrotados, aunque no sin dificultades, frente a Korakesion o Cora- 
cesium, en su pais natal. La escuadra y las ciudades de Mitrídates se rindieron pronto, 
debido en parte a la reputación de benigno de que gozaba Pompeyo en una época 
en que lo corriente era clavar primero al enemigo en una cruz y preguntarle después 
si quería acogerse a unas medidas de reinserción social que la República romana 
no estaba dispuesta a adoptar. En lugar de pasar a cuchillo a los piratas, Pompeyo 
decidió establecer a los vencidos en las saqueadas ciudades de Cilicia, que de entonces 
en adelante se convirtió en provincia romana. A los cuarenta días de la llegada de 
Pompevo al Asia Menor, los piratas quedaron completamente aniquilados, sus fortale- 
zas fueron destruidas, y el Mediterráneo fue abierto de nuevo al comercio romano. 
El botín era impresionante: fueron capturadas cuatrocientas naves de pequeño calado 
y hundidas más de mil; los arsenales fueron quemados y los refugios de los piratas, 
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arrasados. Se calcula que murieron ahogados o en combaíe unos 10.000 piratas, y 
apresados unos 20.000 Entre los prisioneros romanos liberados estaba el anterior al- 
mirante de la escuadra romana estacionada en Cilicia, 

Asi, Pompeyo logró cumplir en tres meses la misión para la que él mismo había 
solicitado un período de tres años. 

Durante los veinte años que siguieron al éxito de Pompeyo, los mercaderes y comer- 
ciantes pudieron realizar su tráfico con relativa paz, especialmente en los últimos 
años de esa veintena, confiados en la protección del severo y eficaz gobierno de Cayo 
Julio César, tras la guerra civil que lo enfrentó a Pompeyo y le dio la victoria contra 
el vencedor de los piratas, A la muerte de César, en 44 a, C,, volvió la anarquía a 
reinar por tierra y por mar, Las facciones descontentas huyeron al exterior y acosa- 
ban a la República por su propia cuenta o al servicio del enemigo. Entre Jos que 
se hicieron a la mar como pirata figuraba, aunque resulte irónico, Sexto Pompeyo, 
hijo de Pompeyo el Grande; al ser desterrado, reunió una flota compuesta principal- 
mente por compatriotas leales a su padre y por esclavos insurrectos. Estableció sus 
cuarteles en Sicilia y saqueó las costas de Italia con tanta devoción, que en pocos 
años se restauró el estado de las cosas previo a la intervención de Pompeyo el Grande 
en el Mediterráneo. 

Roma no estaba en condiciones de luchar contra él, y optaron por negociar con 
Sexto Pompeyo un tratado por el que se le concedía Sicilia, Cerdeña y Acaya a cambio 
de que dejara paso libre a las naves que aprovisionaban Italia. Sexto tenía mucho 
de pirata para avenirse a cumplir acuerdos, y reinició pronto el pillaje y el saqueo, 
que era el único lenguaje que empleaba con plena convicción. Octavio mandó a Agripa 
contra él, y Agripa derrotó a Sexto Pompeyo en su propio feudo de Sicilia. A partir 
de entonces, y hasta que el Imperio empezó a declinar, toma pudo mantener seguras 
sus rutas marítimas. Con el eclipse de la civilización romana, hasta la piratería —al 
fin y al cabo, un arte como cualquier otro— cayó en el olvido, Durante mucho tiempo, 
y hasta el nuevo despertar de Europa, poco era lo que navegaba que mereciera ser pillado. 


Luis Alberto de Cuenca 


PK Inicio Siguiente > 


Poemas de 
Tiempo al tiempo" 


Claustro 


P.. mollar, de tanto espíritu 

que anida en simbiosis con los gorriones, 
piedra transparente, tallada desde dentro, 
sobre la que apoyar la sien entelerida. 


Nudo de espejos donde al fin los ojos 
logran domar al ídolo de la confusión 
mirando sólo transcurrir la fuente ingrávida 
entre los magnolios y las cuatro esquinas. 


Quien se niega dichoso a ser un elegido 
tiene de sol a sol aquí un cenit en lengua 
de fuego que le lame dócilmente la memoria. 


Y quien se ha abrazado al esqueleto de la intemperie 
aquí llega cargado con su hora más lúcida, 


la extiende junto al agua y se echa sobre ella para siempre. 


sy Ensayos 
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II 


Memento 


Están detrás de cada tronco, debajo de la lluvia, 
miran atravesándose los párpados, 

sólo recuerdan frases incompletas, brillos grises, 
saben que no tienen respuesta para ningún misterio, 
ya se conformarían con poder pronunciar ciertos nombres, 
pero callan para no atormentarse inútilmente, 

se han quedado sin límites, 

su único atributo es el mimetismo, 

y tan sólo la inercia de alejarse aún más 

los identifica con la cicatriz 

que van dejando en el espacio, 

Como si aún fueran mortales, 

pierden memoria, se hacen más opacos, 

tienen miedo de no haber existido, 

beben en cada yema la piedad de la lluvia 

y esperan cada noche que la sangre reciente 

llene sus cuencas y los haga 

todavía llorar. 


111 


Mirala mientras duerme y sueña que estáis vivos, 
mira cómo le brilla el tatuaje dorado 

de sus ojeras. Bailarina solista 

en escenario de luz negra, ¿qué música le asiste 
mientras respira a ritmo de escalada 
interminable? Está dispuesta a sucumbir 

en cuanto tú decidas extirparle 

imágenes de ti que sólo ella ha entrevisto, 

está oyendo en tu voz el texto primordial 

que ella no puede rescatar para ti, te lo ha dicho 
tantas veces. Y pone una mano ante sus párpados 
como para disuadirte. 


[7 5 
Invendiones; 
51 y Ensayos, 


Es la hora 

de renovar tus votos: matarás al dragón 

de mil cabezas tuyas que la persigue en sueños, 
protegerás el aura de su ausencia, esperarás 

a que despierte y te sonría, a ver si es cierto 
que otra vez ha pasado el peligro, 


IV 


Llueve por fin, como si nunca hubiera 

dejado de llover, llueve al encuentro 

de las reminiscencias embrionarias, sobre el cauce 

del entrecejo más premonitorio, llueve en cada 

vasija, por recóndita, por ciega bajo tierra, suenan todas 
a desván con goteras infantiles, llueve bajo los árboles 
que acunan sin mirar a sus ahorcados, 

llueve en el haz de la ventana, en el envés 

de cada imagen, llueve para que la mirada 

se desdoble de tanto desear verse morir 

fluida: una aquí, envuelta en esta opacidad 

de tachadura blanca, y su simétrica 

hipersensible al otro lado del cristal, mirando 

siempre hacia adentro, oyendo lo que no está dicho, 
una que dice qué decir y otra que ya 

no necesita responder porque al fin llueve. 


V 


El paisaje se detiene en la hora más propicia. 
Algo sospecha del final. 


Lo que urge decir está entre signos 
de admiración y está borrado. 


Un sondeo insistente de yemas silenciosas avanza 
hacia la inexactitud más significativa. 


y Énsayos | 
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El presente es un ojo de huracán. Las formas 
no podrán sobrevivir si no sellan un pacto 
con un propio espejismo. 


Cada hora propone una versión inédita 
de la caída de la luz. 


Cada color expuesto al mediodía 
| escarba en las cenizas del amanecer. 


En cada imagen hay una ba:alla 
perdida por los ojos hace tiempo. 


Pero el mecanismo musical de la mirada 
no le teme al vacío ni a la plenitud. 


Pedro Provencio 


a 
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Arte virreinal 
en Iberoamérica 


E, gran arte iberoamericano de los siglos XVI, XVII y XVIII se realizó en su 
casi totalidad en los virreinatos españoles de la Nueva España y del Perú y en los 
extensos territorios portugueses del Brasil, y a esas tres zonas nos limitaremos. Cuan- 
do los españoles llegaron a América lo primero que hicieron desde los inicios del 
siglo XVI fue fundar ciudades y erigir en ellas y en las ya existentes gran número 
de iglesias y conventos, que fueron seguidos pronto por edificios suntuosos y diversas 
edificaciones dedicadas a la enseñanza o a la atención de los enfermos y los deshere- 
dados. La primera ciudad fundada en América fue La Isabela, en 1494, en la Isla 
de Santo Domingo. Se hizo de una manera improvisada, pero pronto los planos de 
las ciudades de nueva planta fueron enviados desde España o fueron los propios ar- 
quitectos Jos que se trasladaron al Nuevo Mundo para diseñarlos sobre el terreno 
y dirigir personalmente las obras. Pocos años después de la llegada a Santo Domingo 
se terminó, todavía en el siglo XVI, la iglesia de La Isabela, que es la más antigua 
de ambas Américas. Algo más tarde se inició la catedral de Santo Domingo, la más 
antigua de América. Se terminó en 1540, Tiene una hermosa fachada plateresca y 
fue dirigida por el conocido arquitecto Rodrigo Gil de Lienzo, que habia emigrado 
a la isla y que era uno de los más destacados discípulos del famosísimo Gil de Siloé, 
uno de los cuatro máximos arquitectos españoles del siglo XVL A ese aprendizaje 
se debió el que la fachada de ese edificio insigne fuese íntegramente renacentista y 
el que no perdurase en él un solo vestigio gótico, tal como acaecía en algunas otras 
catedrales de Iberoamérica, cubiertas a menudo con bóvedas de crucería, entre las 
que cabe destacar las de la esbeltisima catedral mejicana de Puebla. En los casos 
en los que el terreno era lo suficientemente llano, el plano enviado desde España 
solía ser un damero perfecto, con un cruce de verticales y horizontales que convertían 
todas las manzanas («cuadras» en Hispanoamérica) en rectángulos o cuadrados. Así 


acaece entre las ciudades de nueva planta con las zonas más antiguas de Lima, Santia- 


go de Chile y Buenos Aires y entre las de fundación aborigen en los ensanches secen- 
tistas de Quito y Ciudad de Méjico. 
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La erección de iglesias fue rapidisima en todo el Virreinato de la Nueva España, 
y muy especialmente en su capital. Desde que en 1531 el pueblo mejicano comenzó 
a creer firmemente en el milagro de las rosas de Castilla y en la aparición de la 
Madre de Dios en el Tepeyac, la devoción a la Virgen de Guadalupe se extendió como 
un reguero de pólvora que aceleró a pasos agigantados la catolización de Méjico. Las 
conversiones eran tan frecuentes que en Méjico hubo que inventar un nuevo tipo de 
iglesia para que la totalidad de los fieles pudiese asistir a los oficios divinos. Nacieron 
así las «capillas abiertas», que eran unas iglesias en las que la entrada carecía de 
puertas o de fachada y se hallaba íntegramente abierta a una gran explanada desde 
la que millares de fieles podían asistir devotamente a los oficios divinos. La iglesia 
se convertía así en un gran ábside en forma de concha tan atractiva como original 
en su aparente equilibrio inestable. 

En algunas ocasiones una amplia cerca almenada con un templete en cada uno de 
sus cuatro ángulos enmarcaba a la capilla y la explanada, dotando así de gran unidad 
al conjunto. 

Las iglesias de grandes dimensiones sustituyeron a mediados del siglo XVI a las 
capillas abiertas. La primera catedral de Méjico fue edificada en 1525 y había sido 
cubierta con bóvedas góticas, lo mismo que las iglesias de Teposcolula y Mixteca Alta 
y la ya citada de Puebla. La ornamentación de tipo renacentista primero y la barroca 
más tarde, fueron sustituidas en los dos grandes virreinatos por la que inventaban 
los operarios indígenas, inspirada en la flora americana, con inclusión de plantas des- 
conocidas en Europa, tales como el maguey o el quiote. Esos mismos artistas aborige- 
nes transformaron los grotescos renacentistas y los dotaron de un ritmo, una movili- 
dad y una intensidad expresiva que jamás habían sido alcanzadas en el Viejo Mundo. 
La capilla abierta de Tlamanalco fue la primera en la que se dio a conocer esa brillan- 
te transformación autóctona. Es original, asimismo, el sistema empleado en muchas 
fachadas de iglesias y catedrales, consistente en una zona central altamente historiada 
y otras dos laterales sin ningún elemento ornamental. 

Los nuevos estilos se estabilizan en el segundo tercio del siglo en obras como la 
iglesia de los agustinos de Acolman, iniciada en 1539, que se cubre, lo mismo que 
su imitadora la iglesia de Yuririapúndaro, con una cúpula renacentista y tiene una 
elaborada fachada plateresca, minuciosa en su finísima labra y con algún que otro 
eco ornamental de la sacristía nueva de la catedral de Sevilla. En 1561 los constructo- 
res de la bellísima catedral de Guadalajara no quisieron renunciar a las bóvedas góti- 
cas y las resucifaron con una armonía y una calidad muy dignas. La culminación 
de esta interesante evolución se dio en la nueva catedral de México, iniciada en 1563 
bajo la dirección de Claudio de Arciniega. Es uno de los edificios más ilustres de 
América, y en siglos sucesivos se enriqueció con toda suerte de estilos, a la manera 
habitual en las catedrales de la Península Ibérica. Finalmente, un ejemplo de con- 
fluencia cultural nos lo ofrece con paradigmática perfección la Capilla Real de Cholu- 
la, en la que el bosque de columnas de la mezquita de Córdoba se dio la mano con 
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algunas tradiciones mayas y toltecas que las utilizaban, al igual que los musulmanes 
de Al-Andalus, para sostener una sucesión inacabable de cúpulas o de artesonados, 


La coincidencia se da incluso en que la capilla de Cholula es un entramado de siete ' 


naves paralelas al atrio y de otras siete verticales, damero de naves múltiples que 


se da asimismo en Córdoba. La confluencia es tan grande que la capilla cholulense 


se cubría en los siglos XVI y XVII con una techumbre de madera que fue sustituida ; 


en el XVII por un conjunto espectacular de cinco cúpulas y 49 bóvedas. 

En el siglo XVII el barroco arquitectónico se impuso en la arquitectura mejicana 
y perduró hasta finales del XVITL, en el que confluyó en algunas soluciones sintéticas 
con el neoclásico que durante el XIX lo sustituiría con una libertad desconocida en 
el Viejo Mundo. Entre sus obras maestras destaca en el siglo XVII el claustro de 
los Mercedarios de Tlacolula, con sus dos pisos y sus arcos de medio punto, con doble 
ancho los del primero respecto a los del segundo. Las columnas del primer piso son 
lisas y las del segundo ampliamente decoradas, con una sobrevivencia de ecos rena- 
centistas y platerescos. En Ciudad de Méjico el barroco fue menos exuberante en 
la extraordinaria torre del convento de las monjas de la Encarnación, que consta de 
varios cuerpos ornamentados con cerámica de Puebla y que se termina en una cúpula 
de cuatro nervios y planta octogonal, coronada por un delicado cimborrio igualmente 
octogonal y un minúsculo cupulín. En ese mismo siglo la catedral de Guadalajara 
y la capilla del Sagrario, que se abre pegada a ella sobre la plaza, igual que sucede 
en Ciudad de Méjico, completó su sobria fachada e interior renacentista, que databa 
del XVI, con una portada solemne más bien sobria y con un equilibrio aplomado 
de gran perfección. Algo similar cabe decir de la Portada Mayor de la segunda cate- 
dral de Ciudad de Méjico. El barroco de calidad máxima cuenta en la segunda mitad 
del siglo XVII con la extraordinaria iglesia del convento de Santo Domingo en San 
Cristóbal de las Casas, Estado de Chiapas, fronterizo con Guatemala. 

Los edificios virreinales de La Antigua (capital de Guatemala en aquellos siglos) 
son similares a los de San Cristóbal y ha debido haber influencias mutuas entre am- 
bas ciudades. La catedral se inició en 1669 y fue terminada en 1680. Su arquitecto 
fue Martín de Andújar y tiene cinco naves y 18 capillas. El conjunto se cubre con 
68 bóvedas. El barroco dieciochesco ofrece un buen ejemplo bastante sobrio en el 
templo de la Merced, terminado en 1764, cuya fachada de tres cuerpos centrales y 
dos laterales es excelente en su horizontalidad, rota tan sólo por la ascensión de sus 
ocho columnas. Cuatro de ellas son salomónicas y se hallan adosadas a la parte baja 
de la fachada, flanqueando la puerta a ambos lados. Las otras cuatro flanquean el 
ventanal de la parte alta. La fusión de barroco y neoclásico es muy sugestiva. La 
obra maestra de la arquitectura en Guatemala es la iglesia de San Francisco, obra 
erigida en 1554, en uno de los momentos más creadores del siglo XVI. Fue modificada 
entre 1687 y 1699 por José de Porres y su hijo Diego de Porres, quienes la dotaron 
de una hermosa fachada salomónica considerada como la obra máxima de la arquitec- 
tura guatemalteca posterior a 1530, 
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Dentro de una línea mucho más barroca se inscribe a pesar de su parentesco con 
el arte virreinal guatemalteco el antes aludido convento mejicano de Santy Domingo, 
en San Cristóbal. Su impresionante fachada de tres cuerpos verticales y cinco hori- 
zontales es posiblemente la más suntuosa y la más barroca y salomónica de ambas 
Américas. Siete hornacinas para siete santos aumentan la movilidad de la fachada 
y rompen muy acertadamente la uniformidad ornamental del conjunto. Las torres son 
de muy escasa altura para evitar que algún seísmo pueda derribarlas. Entre los reta- 
blos ricamente ornamentados destacaron en el siglo XVIII el de la iglesia de San 
Francisco Javier, en Tepotzotlán, y el de la de Santa Prisca, en Taxco. Ambas iglesias 
tienen además unas fachadas espectaculares y en la primera se conservan algunas 
excelentes pinturas y esculturas de la época virreinal de Méjico, entre las que se in- 
cluyen también algunas venidas de Filipinas, archipiélago que en aquel entonces no 
dependía de Sevilla, ni de Madrid, sino de la capital del Virreinato de la Nueva España. 

La pintura mejicana de los tiempos virreinales fue una de las más importantes de 
América, en especial en lo que se refiere a los murales, cuya tradición era en Méjico 
milenaria. En Tetela del Volcán, Estado de Morelos, se inventó en el convento de 
los Dominicos un tipo de factura muy tenue, con infiltraciones manieristas de exquisi- 
ta distinción. Se trata de una serie que llena el claustro con imágenes sagradas de 
factura personalísima, que la diferencia de todos los frescos de América y Europa, 
Igualmente notables son los del convento de los Agustinos en Actopan, más movidos 
y con un espíritu ingenuo en su dibujo ondulante y una gran maestría en sus magnífi- 
cos ritmos compositivos. Los murales se hallan en el cubo de la escalera y en todos 
ellos hay —igual que acaecía algunas veces en España— una sucesión de escenas dife- 
rentes que pueden «leerse» como si de las ilustraciones de un manuscrito medieval 
se tratase. Al siglo XVI pertenecen asimismo los murales de la iglesia de los Agusti- 
nos de Ixmiquilpan, bien entonados en dominantes nacareñas, rosáceas o rojizas y 
con utilización preferente del dibujo plano de muy precisa delimitación. No sería tal 
vez imposible detectar en esos frescos algunos ecos de los murales mayas y teotihua- 
canos y de los mudéjares toledanos de la iglesia de San Román. 

En el siglo XVII la influencia de la pintura española era grande, pero sin que ello 
llegase a poner en peligro la capacidad de invención de los pintores mejicanos. La 
pintura al óleo sobre lienzo acabó por imponerse, y cabe destacar obras como la Purí- 
sima Concepción, de Baltasar de Echave Ibia, más riberiana que murillesca, la Adora- 
ción de los Reyes, de Baltasar de Echave Orio, muy barroca en su equilibrio inestable, 
en sus contrastes cromáticos y lumínicos y en las actitudes un tanto manieristas de 
algunas de sus figuras y el Entierro de Cristo, de Antonio de Santander, con posibles 
influencias flamencas en las actitudes y en el plegado de algunos paños, perfectamen- 
te compatibles con un trasfondo manierista, puesto, al igual que acaecía en España 
con «el divino Morales», al servicio de una religiosidad intensa. 

En el siglo XVII la encantadora Alacena, de Antonio Pérez de Aguilar, que pude 
admirar muy detenidamente en la espléndida Pinacoteca Virreinal de México D.F, 
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es una sencilla y emotiva pintura que se adelantó en casi doscientos años a la época 
en que fue pintada y puede, con su factura minuciosa, serena y antiespectacular ser 
un delicado antecedente de las creaciones de algunos pintores españoles notables por 
la ternura de su ejecución y su altísima calidad, tales como Amalia Avia y Antonio 
López García. 

La gran escultura virreinal fue tan importante como la espléndida pintura recién 
recordada. En el siglo XVI las cruces de piedra llamadas «tequitqui» en lengua na- 
huatl («tributo», en español) destacan por la perfección de sus frondosos relieves, pre- 
ferentemente figurativos, pero también abstractos en buena parte de los mismos. En- 
tre las más hermosas figuran la del cementerio de San Juan Atzacolco, D.F., y las 
de los monasterios de los Agustinos en Acolman y de los Franciscanos en Cuatitlán. 
Tienen un curioso parecido con los cruceros de las regiones celtas, en especial con 
los de Galicia y Bretaña y se hallan, como ellos, prolijamente labrados en la totalidad 
de su superficie. Las fachadas de algunas capillas e iglesias, tales como la de Calpan, 
abundan en altorrelieves con figuras de gran tamaño y un cenefa de grecas con orna- 
mentación abstracta o floral y con «vieiras» (conchas de peregrinación), realizadas 
posiblemente por maestros de obras que habían recorrido antes de emigrar a la Nue- 
va España el «Camino de Santiago» y que habían contado en su nueva residencia 
con la ayuda insustituible de los canteros aborígenes. Igualmente hermosas eran las - 
estatuas de las hornacinas de algunas de las capillas de esa misma iglesia. Sumamen- 
te atractivas eran en otras iglesias las abundantes pilas bautismales y los rosetones 
muy a menudo historiados que las enriquecian. 

En el siglo XVII las fachadas ricamente historiadas y con imágenes de piedra en 
las hornacinas, pueden competir con las peninsulares. Destacan entre ellas las de la 
iglesia de la Merced, en Atlixco, y la más mesurada de la antes estudiada iglesia de 
San Cristóbal de las Casas, cuyo refinamiento neoclásico contrasta con la gran explo- 
sión barroca de la anterior. Una de las grandes cimas de esta frondosa ornamentación 
escultórica se halla en los relieves de ángeles músicos del coro de la capilla del Rosa- 
rio, en Puebla. Más elaborados y con una policromía de altísima calidad son las imá- 
genes de la capilla de los Medina Picasso en la iglesia de Regina Coeli, en Ciudad 
de Méjico. Esta última obra maestra tiene una calidad tan alta como la de las piezas 
más eminentes de la imaginería castellana y andaluza del siglo de oro español. 

La imaginería policromada del siglo XVII era técnicamente excelente, pero su terri- 
ble realismo con heridas y chorros de sangre resultaba en exceso impactante en obras 
de tan digna ejecución como Cristo atado a la columna de la parroquia de Santa Pris- 
ca, en Taxco, o la de igual nombre de la parroquia del Señor del Desmayo, en Guana- 
juato. El siglo XVIII, que fue brillantísimo en Méjico en otros aspectos, hasta el punto 
de que el ecuánime historiador Alexander V. Daves había llegado a llamarle en el 
titulo de uno de los libros de su autoría El Siglo de Oro de la Nueva España, fue 
a diferencia de lo acaecido con la pintura, nulo o casi nulo en la escultura adentrar- 
se en los fríos y desangelados caminos del neoclasicismo que era sin duda el estilo 
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que peor se avenía con el carácter iberoamericano y con el de la Península Ibérica. 
En el Virreinato del Perú había, al igual que en Méjico, una síntesis intercultural 
| que dio sus mejores frutos en las más importantes ciudades de las actuales naciones, 
Perú, Ecuador y Bolivia, conocida esta última durante el virreinato con el nombre 
de «Alto Perú». En Perú la mejor arquitectura virreinal es la del Cuzco, ciudad en 
la que los restos de edificios incaicos que hemos recordado en nuestro artículo antece- 
dente, parecen dialogar sin término con las construidas por los españoles con la ayu- 
da insustituible de la mano de obra indígena. La catedral es una de las más extraordi- 
narias de Iberoamérica y fue iniciada por el arquitecto español Francisco Becerra, 
a quien se debe, asimismo, la de Lima. A la muerte de Becerra lo sucedió en Lima 
Juan Martínez de Arroma, quien añadió a la obra renacentista de su predecesor siete 
portadas barrocas entre las que destaca con sus columnas salomónicas, sus hornaci- 
nas y el neto arco casi carpanel que la corona, la de la fachada principal. Ambas 
catedrales son más horizontales que verticales y ello rubrica su aplomo y su equili- 
brio exactísimo. Las torres son bajas en la del Cuzco y algo más altas en la de Lima. 
La catedral del Cuzco la continuó, tras la muerte de Becerra, Bartolomé Carrión, y 
poco más tarde, tras el terremoto de 1650, se inició el esplendor barroco de la mejor 
arquitectura cuzqueña. Una de sus obras maestras es el templo de la compañía de 
Jesús, diseñado y dirigido por el jesuita Juan Bautista Equidiano. Databa de 1590 
y las obras de reconstrucción tras el terremoto no se terminaron hasta 1698. Se halla 
en la Plaza Mayor y compite frente a frente con la catedral. La fachada es barroca 
y hay un equilibrio perfecto en la movilidad de sus arcos y en el aplomo exacto de 
su baja fachada principal. 

En Lima algunas casas virreinales de un solo piso tendían a un despojamiento con 
ecos platerescos, que se daban también en un contexto muy diferente en las dos gran- 
des catedrales peruanas, El convento de la Merced, iniciado en 1628 por Pedro Galea- 
no, es un buen ejemplo del barroco limeño que alcanzó en el siglo XVII su máximo 
esplendor en espacios interiores tan lujuriantes como los de las capillas laterales de 
la iglesia de San Pedro, o como la fachada de la de San Agustín, orquestación perfec- 
tamente armonizada de tres franjas verticales de tres niveles cada una y de arcos 
quebrados, columnas salomónicas y hornacinas con imágenes de fina labra. La arqui- 
tectura civil alcanzó su máxima altura en el palacio de Torre Tagle, con un gran 
patio acogedor y sencillo y una portada barroca cuya parca ornamentación se conti- 
núa en la segunda planta del edificio. Son muy hermosas las dos galerías cerradas 
de diferentes tamaños, sobrias, avanzantes y con escasos pero delicados ornamentos 
geométricos. 

En Arequipa, Puno, Ayacucho, Cajamarca y Trujillo abundan, asimismo, las obras 
arquitectónicas de gran calidad, entre las que destacan las iglesias de la Compañía 
en Arequipa y Ayacucho. La catedral de Puno era despojada en sus dos cuerpos latera- 
les y con moderados elementos barrocós en el cuerpo central de su fachada. Eran 
asimismo destacables la espléndida fachada barroca ornamentada en toda su exten- 
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sión en la catedral de Cajamarca y las mansiones señoriales ponderadamente barro- 
cas en Trujillo. | 

La pintura peruana era de calidad encomiable y contaba con varias escuelas locales, 
En el siglo XVI Bernardo Bitti pintó a comienzos del último cuarto del mismo un 
lienzo de enormes dimensiones titulado La coronación de la Virgen, que se conserva 
con su sincera religiosidad y su exacta simetría bilateral en el Templo de San Pedro, 
de Lima, y Mateo de Alesio decoró poco después las pechinas de la cúpula del conven- 
to limeño de la Merced, con unas movidas pinturas entre las que destaca con su movi- 
lidad y su verismo la de La expulsión de Adán y Eva del Paraiso. En el siglo XVII 
Alesio intensificó la fama que había adquirido durante el anterior y la compartió en 
parte con el sevillano Leonardo Jaramillo, muerto después de 1647, y autor del exce- 
lente cuadro La Virgen María impone la casulla a San Ildefonso, para la iglesia de 
los Descalzos, de Lima. Como retratistas destacaron en el siglo XVIII Cristóbal Loza- 
no y Cristóbal Aguilar, pero se conservan también muchos retratos anónimos (siempre 
en pie y de un cuarto de perfil) que no le van en zaga a los de los pintores de nombre 
conocido, 

La pintura cuzqueña era de tanta calidad como la de Lima, pero la aventajaba en 
originalidad. Buena prueba de ello la ofrece el cuadro anónimo Matrimonio de don 
Martín Loyola, gobernador de Chile, y la princesa Beatriz Nusta, propiedad de la igle- 
sia de la Compañía, de El Cuzco. La composición, la movilidad serena, el color entona- 
do y el tratamiento de la luz son de mano maestra. La obra fue pintada posiblemente 
en el siglo XVI. En el XVII destaca La huida a Egipto, de Luis de Riaño, y en el 
XVIII un elegantísimo San Rafael, anónimo y de calidad muy digna. 

En lo que a la escultura peruana respecta, cabe destacar una serena estatua de 
un conquistador español con excelente labra y rasgos estilizados que se conserva en 
el museo de Ayacucho, y que fue realizada en la segunda mitad del siglo XVI. Juan 
Suárez de Ojeda, uno de los grandes escultores de la escuela limeña, realizó los del 
convento de San Eloy, considerados como los más importantes de Lima. En el siglo 
XVII destaca Martín de Oviedo, autor del retablo de la Cofradía de San José, en la 
catedral de Lima, datado en 1602. En esa misma catedral es muy importante la sille- 
ría del coro, iniciada por Martín Alonso de Mesa en 1614. El escultor aborigen Fran- 
cisco Flores llenó en Lima el período comprendido entre 1674 y 1679, y labró un 
muy elogiado busto del Rey Felipe IV hacia 1650. 

La escuela del Cuzco era, asimismo, de gran calidad, y cabe destacar la magnífica 
sillería del coro de la iglesia de San Francisco, realizada por Luis Montes en los años 
1650-52. A Martin de Torres se le deben en el Cuzco la portada mayor del templo 
de la Merced, realizada en 1651, y el retablo de la Trinidad en la catedral, realizado 
en 1656. A todos estos maestros los superó en calida de un nativo de familia noble 
llamado Juan Tomás Tuyru Túpac, descendiente directo de los emperadores incas. 
Gran escultor y arquitecto, su obra fue más bien copiosa y entre todas sus esculturas 
destaca en 1686 su imagen de la Virgen de la Almudena, lena de encanto, ternura 
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y amor, y considerada por casi todos los especialistas peruanos como la obra más 
importante de la escuela escultórica del Cuzco. En el siglo XVIII se implantó un tre- 
mendismo escultórico similar al que se había impuesto en México en el XVII A este 
respecto cabe citar la macabra estatua La muerte, un esqueleto enteramente descarna- 
do que apunta con un arco y una flecha a alguien que no figura en la obra. Su autor 
fue Baltasar Gavilán. Matías Maestro (1766-1835) cerró en los días en que se estaba 
consolidando la independencia de toda Hispanoamérica la evolución del arte virreinal 
en las tierras que poco más tarde constituirían la actual República del Perú y fue 
no tan sólo un gran escultor, sino también un destacado pintor y un famoso arquitecto, 

En el Ecuador actual, y de manera muy especial en Quito, se erigieron algunas 
de las más importantes iglesias virreinales de toda Iberoamérica, pero a diferencia 
de lo que solía acaecer en otras ciudades, su catedral, que ahora recordaremos, no 
es ni de lejos el templo más importante de los muchos que fueron erigidos en esa 
privilegiada nación. Dicha catedral se realizó con suma rapidez entre 1562 y 1565, 
en una mezcla de estilos que se extendían desde el último gótico hasta el plateresco, 
el manierismo y el barroco. Estaba repleta de altares barrocos y sufrió varias restauraciones, 

La escultura policromada de España alcanzó en Ecuador notable predicamento y 
florecieron grandes imagineros, venidos los unos de España y nacidos otros en el 
Ecuador. La iglesia de San Francisco se hallaba ya terminada en 1581 y su fachada 
era una de las más monumentales del continente americano. El templo de la Compa- 
ñía de Jesús, en Quito, no se terminó hasta 1765 y Figura entre las máximas creacio- 
nes del barroco universal.La profusión de elementos ornamentales, esculturas policro- 
madas, en las que se aplicaban las mejores técnicas del estofado tradicional, el equili- 
brio inestable del retablo de San Ignacio, las tribunas, el presbiterio y los artesonados 
mudéjares de las bóvedas, todo tiende a crear en un cauce barroco una sintesis de 
elementos perfectamente armonizados y llenos de euritmia. La ocupación del espacio 
es total, pero hay tanta armonía que en vez de una impresión de agobio, produce 
una admiración espontánea. La integración total de las artes visuales se produjo posi- 
blemente de una manera más fluida en las iglesias de Quito que en cualquiera de 


| las otras grandes creaciones del barroco universal. La mano de obra indígena fue 


fundamental en la erección de esas iglesias, en las que la síntesis intercultural y la 
integración de todas las artes en el molde ordenador de la arquitectura alcanzan su 
máxima cima americana, En el interior de esas maravillas se siente la impresión de 
hallarse en la cueva cósmica que había descrito el neoplatónico Porfirio, y de sabo- 


“ear un mundo mágico, lleno de fervor religioso y de extremada calidad. 


La pintura virreinal no contó entre sus maestros ninguno que pudiese ser un equi- 
valente de lo que era en arquitectura el hermano Marcos Guerra, ni de lo que era 
en escultura policromada el maestro Capiscara, cuyo grupo de la Sábana Santa, en 
el trascoro de la catedral, es uno de los más importantes de Iberoamérica. Hay, 
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no obstante, varios pintores de calidad extraordinaria, cuyas obras merecen un enco- 
mioso recuerdo: 

En el siglo XVI el padre Bedón pintó, entre otras muchas, la imagen de Nuestra 
Señora de la Escalera para la iglesia de Santo Domingo. El color es suave, entonado 
y discretamente contrastante. El equilibrio compositivo es perfecto y demuestra un 
conocimiento vivo de las reglas del arte de la pintura. Además de su calidad, deben 
destacarse la ternura con la que ha pintado la obra y su profundo espiritu religioso. 
Pedro Mexía pintó una delicada Anunciación que se conserva en el museo quiteño 
de San Francisco, en la que cabe destacar su autenticidad litúrgica y su bien estudia- 
da composición sobre un esquema de dos diagonales escasamente insistidas. 

En el siglo XVII, Miguel de Santiago era un notable pintor de temas preferentemen- 
te religiosos, tal como sucedía siempre en aquel entonces, pero pintó también un cua- 
dro con elementos mitológicos al que tituló La Primavera, y que se halla actualmente 
en el Museo Colonial. Hay perspectivas huidizas, un orden compositivo sumamente 
riguroso, angelillos y una posible diosa de la primavera sentada en su trono. La pince- 
lada es minuciosa y el equilibrio de tipo bilateral y más bien estático. 

En el siglo XVIII, a diferencia de lo que ya estaba acaeciendo en la Europa conti- 
nental y de lo que comenzaba a acaecer en España, la temática de tipo religioso se- 
guía siendo predominante en la escuela quiteña. Y tenía tal vez un regusto convencio- 
nal en algunas obras, tales como las de la serie dedicada a los Ejercicios espirituales 
de San Ignacio de Loyola, realizada por Francisco Albán, o en algunas pinturas un 
tanto frías, pero esmeradamente compuestas y bien dibujadas, entre las que cabe des- 
tacar el San Eloy, patrón de los plateros, de Bernardo Rodríguez. 

En el Alto Perú, origen de la actual Bolivia, el arte virreinal fue asimismo de gran 
calidad, pero surgió de una manera más bien tardía. La arquitectura renacentista 
no se introdujo hasta 1544 y perduró con su abundancia de fachadas platerescas nada 
menos que hasta el segundo cuarto del siglo XVIL Antes de la fecha recién citada 
se había iniciado con vigas y viguetillas de madera la iglesia de San Lázaro, en Chu- 
quisaca. Destacaba en ella su atrio cerrado. Entre 1610 y 1619 se construyó el santua- 
rio de Copacabana bajo dirección del arquitecto Francisco Giménez de Sigijenza, pero 
se lo siguió enriqueciendo hasta 1640. El mudéjar se armonizó bien en Bolivia con 
el arte renacentista y así acaece en la iglesia de la Compañía de Chuquisaca. Se trata- 
ba de obras modestas, pero de alta calidad que se intensificó cuando en Bolivia, al 
igual que había ocurrido en Ecuador, surgió una arquitectura mestiza en la que los 
canteros indígenas improvisaban con la misma libertad y acierto con que lo siguen 
haciendo en España los de la Escola de Canteiros de Galicia. Entre las catedrales, 
la de Sucre suele ser considerada como la más eminente. Se inició en 1552 con una 
planta típicamente renacentista. La dirigió el arquitecto Juan Miguel de Veramendi, 
quien prefirió cubrirla con bóvedas góticas. La construcción fue casi tan lenta como 
la de las grandes catedrales españolas, y no fue terminada hasta poco después de 
1600. El barroco más sereno se da en La Paz en la fachada principal del templo de 
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San Francisco, obra en la que los ecos renacentistas son detectables en la finura de 
la labra y en el equilibrio sutil de los tres cuerpos de los que consta y de su ascensión 
refinadamente ponderada, En lo que a la arquitectura civil respecta, sus mejores aciertos 
datan del siglo XVII y se hallan en Potosí. Destacan las fachadas de algunos domici- 
lios privados, cuyos primeros dueños se desconocen, y la portada de la Casa de la 
Moneda, con su neoclasicismo, compatible con una muy parca ornamentación de ins- 
piración renacentista. 

La pintura boliviana es, en líneas generales, refinada y discreta y no desmerece 
en su comparación con la del resto del Virreinato. A mediados del siglo XVI la impor- 
tación de gran número de tablas hispanoflamencas tuvo como consecuencia la inicia- 
ción de una escuela de tipo manierista en la que destacan inicialmente las pinturas 
que a partir de 1580 realizó el ya antes recordado Bernardo Bitti para la Audiencia 
de Charcas. En el siglo XVII trabajó desde 1601 Gregorio Gamarra, discípulo de Bitti, 
cuyas obras más importantes son La Inmaculada con San Diego y San Buenaventura, 
de 1607, actualmente en el Cuzco, y una Virgen de Guadalupe de 1609, propiedad 
del convento de San Francisco de la Paz. En el siglo XVII la figura máxima es Mel- 
chor Pérez de Holguín (Cochabamba, 1665-Potosí, 1724), entre cuyos lienzos cabe des- 
tacar La entrada del arzobispo Morcillo en Potosí, en abril de 1716 obra que presenta- 
ba grandes problemas compositivos a causa de su multitud de figuras, que se conser- 
va actualmente en el Museo de América, en la Ciudad Universitaria de Madrid, y la 
serena y muy devota imagen de La Virgen de Sabaya, de fecha incierta, conservada 
en Potosí, El último de los pintores virreinales de Bolivia fue Manuel de Óquendo, 
cuyo Extasis de Santa Teresa, datado en 1780 y conservado en el monasterio de Santa 
Teresa, de Potosí, tiene un depurado trasfondo místico. 

La escultura boliviana fue muy parca en el siglo XVI, pero cabe al menos poder 
estudiar a un gran escultor. Es el preferido de los bolivianos y se llamaba Francisco 
Tito Yupanki, cuya obra más perfecta es La Virgen de la Candelaria, en Copacabana, 
talla en madera cuya sencillez y espíritu religioso se dan la mano con su distinción 
y su calidad. Yupanki tuvo posiblemente en cuenta al realizarla otra Virgen de la 
Candelaria, importada de Sevilla en 1580. En Copacabana, asimismo, destaca el reta- 
blo mayor de su iglesia principal, obra barroca terminada en 1684. Los santos se 
hallan en una posición tan vertical como los del ámbito cultural bizantino, lo que 
establece un diálogo contrastante en su comparación con el delicado dehanchement 
de la Virgen de Yupanki, muy poco frecuente en el mundo de habla española, pero 
comparable con el de algunas vírgenes góticas francesas del siglo XIII. La imaginería 
del siglo XVIII no fue en exceso brillante en Bolivia, pero basta el esplendor de los 
retablos del XVII para garantizar la importancia de la gran escultura boliviana de 
la época virreinal. 

La calidad del arte virreinal en las naciones de habla española de América forma 
parte de un legado histórico que siguió dando los más eminentes frutos desde los 
días de la guerra independentista hasta los que vivimos en la actualidad. Se trata 
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de varias ramas relativamente diferenciadas de un tronco único en el que se han reali. 
zado algunos injertos italianos y franceses, pero sin que ello haya modificado en nin- 
gún aspecto esencial el avance coherente de una evolución que ha durado ya medio 
milenio. El mestizaje artístico fue una consecuencia feliz del mestizaje étnico y ha 
hecho que el arte de nuestros pueblos —incluidos no tan sólo los de allende el Atlánti- 
co, sino también Portugal y España— constituya una rama perfectamente diferencia- 
da del gran tronco de las artes occidentales. La época republicana fue asimismo, has- 
ta nuestros días, igualmente creadora y llena de vida, pero de sus grandes artistas, 
más libres en sus búsquedas, nos iremos ocupando individualmente o en pequeños 
grupos, en posteriores artículos. 


Carlos Areán 
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El asesino anda suelto 


A que capturar la muerte, enterrar a los muertos 
fue mi oficio... 


Mis afligidos padres 
aves destructoras de la reconstrucción futura 
cuando a solas con vuestros recuerdos 
la estupidez inmemorial os cuelgue de la boca 
y una mujer cocine con nuevo aliento épico 
aquella carne dulce, triturada de antaño 
veréis que no comienza dentro ni delante 
ni detrás de una voz y ni siquiera en torno 
sino sólo al final de la larga secuencia 
de quien me precedió y se eclipsa sin remedio 
el amor o el Amor 

en otro tiempo el mundo 
acariciado por definitivo nunca bien desvelado drama. 


Xx 


Tienes razón Paolo 

Hace falta espíritu de matarife 

descuartizar al monstruo con pureza de gesto 
—uno, dos, UNO... 

Hace falta llenar el pasado de semen o a la inversa 
hace falta poder... 

Y todo está tan quieto, como aguardando el hacha 
tan inmóvil 

como un ano que se abre a un tiempo nuevo y doloroso 
en que un palmo de piel no se perdona. 

Hace falta más carne en el mercado 
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y convertirla en cera, Paolo, en cera endurecida 
donde toda caricia se haga innecesaria 

Y si aún es portadora del librito infernal 

¡qué fácilmente se deshace en manos del novicio 
y desordena el mundo 

y lo disgrega 

y hace volver las estatuas de espaldas e inclinarse! 
—Uno, dos, uno... 

Hace falta secar tanta humedad consciente, Paolo 
tanta lágrima 

Hace falta poder 

y en el poder, construirse. 


no, no creo haber oído una promesa... si no me equivoco fue una proposición ¿no?... 
pero ya me anticipo al inevitable espasmo nervioso... no, no te muevas por mí, sigue 
fumando, sólo voy a decirle hola a ese tipo 


la vida es lenta, a veces, el orgasmo hasta nueva orden... el arte oculta apenas las 
columnas de humo... no, no dispares, voy a mear y a tropezar con las mesas un mo- 
mento, ahora vuelvo... 


Te enseñaré a guardar la debida distancia 

sin tristeza 

y tu perplejidad me servirá de adorno cada noche 
cada beso será una bofetada 

cada paso en la escala jerárquica del odio 

una pequeña sombra apenas sugerida 


Con un simple acto de la voluntad queda en suspenso 
ardiendo si es mi extremo y si base girando 

primero a gatas con el dormido miembro 

y luego de rodillas, positivamente... 
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el asesino anda suelto yo estoy suelto 

el cadáver colectivo baila suelto 

incubaremos un nuevo orden de preferencias 
no importa niño gusano o crisálida te amo 

con todos los escombros de mi vida mi muerte 
no vale tu lápiz de labios créeme te escucho 


4, 


lo inetivable inesperado dios a toda hostia 
parad la barra o nos matamos todos 


Víctor Crémer 
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Poesía checa de postguerra 


Como el ahogado oigo un irónico eco de las olas 


¿El arte? 
Cada imagen debe representar algo, 
yo no comprendo la poesía. 


Petr Cincibuch 


H.. sacado estos versos de El jardín adoquinado, de Petr Cincibuch. En reali- 
dad, el último responde a lo que se propaga con creces, no sólo en Checoslovaquia 
—entre los poetas, los bibliotecarios y los vendedores de libros—. Se trata de una 
duda o pregunta fundamental: ¿es la poesía contemporánea capaz de reflejar el mun- 
do y estar a la altura de las necesidades espirituales del público cada vez más absor- 
bido por la pseudocultura de los videocassettes, por la TV y otros medios informativos? 

En cierto grado, el éxodo al mundo de enciclopedias, diccionarios y a la «literatura 
no literaria» responde al avance de la tecnología moderna, para dejr de lado la maqui- 
naria del decadente consumismo, La poesía, sin embargo, refleja siempre algo más 
que la pura verdad, «El corazón sin secretos, un libro vacio», apuntó Vladimir Holan 
refiriéndose al carácter exclusivo de la poesía que nunca se convertirá en alimento 
de las muchedumbres. Mientras tanto, los poemarios descansan en los rincones más 
polvorientos, pues lo que predomina es un lamentable estado de incomprensión frente 
al arte, considerado como un panecito en el supermercado, panecito sabroso y barato, 
no dañino a los dientes, pero —eso sí— poco apto para provocar sensaciones gastronómicas. 

Esta relación superficial de los lectores en cuanto a la literatura, fue criticada ya 
por los clásicos del marxismo. En La Sagrada Familia Marx y Engels se burlaron 
del grosero utilitarismo al observar que «todo hombre y toda creación... se convierte 
en una actitud», el personaje literario en un principio y «una bocina» de las ideas 
del autor. Según la concepción utilitarista, «todos los hombres adoptan una posición, 
sea para el bien o el mal». 

Obviamente, ni el realismo socialista quedó exento de dichas influencias erróneas. 
Poco después de la liberación de Checoslovaquia de los ocupantes fascistas entre 1945 
y 1948, algunos escritores jóvenes epígonos de Frantisek Halas, tratando de demostrar 
la inutilidad de la poesía de Vítezslav Nezval para las tareas del nuevo período que 
se iniciaba, adoptaron el existencialismo como una histórica prolongación de la poesía 
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de Jirí Orten que, como se sabe, publicó en los críticos años posteriores al Tratado 
de Munich, en 1938; en 1948, algunos de ellos revisaron su posición política, gnoseoló- 
gica y poética, y rechazaron el legado de las vanguardias surgidas entre las dos gue- 
rras mundiales. 

En 1948, tras la publicación del libro El gran reloj, de Nezval, tuvo lugar una enco- 
nada controversia entre los partidarios de éste —que defendía no sólo una «fantasía 
o imaginación indomable», sino también el anhelo y el derecho del hombre a la belleza— 
contra los defensores de la denominada «poesía de fresa» (este término viene de un 
juego de palabras: la fresa y la frase; sin embargo, entiéndase en checo fresa, como 
instrumento para labrar u horadar), interesada únicamente en poner cualquier fresa 
o frase «al servicio del progreso». Aparecieron entonces fuertes tendencias orientadas 
a limitar el arte y la literatura a la esfera laboral. Se privaba al «homo economicus» 
de su capacidad de pensar y sentir, de tener dudas o secretos. La realidad externa 
era concebida como un portal abierto hacia el hermoso mundo del porvenir y pocos 
fueron capaces de ver más allá de las proclamas políticas. 

Más tarde, a mediados de los años 60, se apoderó de algunos escritores checos y 
eslovacos, una tendencia completamente opuesta: el espiritualismo. O sea, hubo es- 
fuerzos por recrear el surrealismo, reanimar el clima existencialista, etc. La crisis 
en la literatura iba entonces al par de la crisis social. Formalmente, el verso se liberó 
de las ataduras del ritmo y la rima; lo abstracto fue elevado al trono para sofocar 
toda vena sensual tan típica de los grandes patriarcas del período anterior, caso de 
Jaroslav Seifert, Vitezslav Nezval o Frantisek Hrubín. 

En la década del 70 se registró un creciente interés por reflejar de nuevo la realidad 
circundante. Al lado de los ya consagrados —Vilém Závada, cantor de los mineros; 
Ivan Skála, cantor del fuego, o Donát Sajner, cantor de la tierra y el viento— aparecie- 
ron los llamados «nuevos», que muchas veces recurren a la tradición: por una parte 
está Jirí Zácek enlazando con la línea melódica de Nezval, y por la otra, Karel Sys 
cavando en la multifacética e introvertida obra de Holan. El tema principal de estos 
«nuevos» es la civilización y el hombre, disyuntiva pero no contradicción. 

Ahora bien, si el clasicismo exigía que se levantara el índice con fines didácticos, 
la modernidad radica en algo bien distinto: precisa ser concreto, nombrar las cosas 
tal cual son, denunciar el trabajo mal hecho, la incapacidad de dirección, la corrup- 
ción, el robo social, el padrinazgo y las nuevas y resistentes creencias pequeñoburgue- 
sas y, claro está, también las enfermedades humanas más simples. En este sentido, 
lo moderno es sinónimo de lo concreto y audaz. Audaz en el sentido no sólo de la 
forma, sino también en el plano ideotemático: transformar el mundo y al hombre. 
(Pero «el escritor no debe permitir que la noticia de prensa sobre un crimen cometido 
en Guatemala conmueva más que su poema», apuntó Sys.) Por otro lado, el hombre 
no puede apoderarse del mundo sólo por medio del conocimiento científico. No crea 
solamente valiéndose de su raciocinio, sino también con la ayuda de los principios 
de la belleza. Necesita la filosofía, la sociología, la economía, la física, la cibernética 
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y las máquinas computadoras, pero debe vivir también con la hermosura, debe tener 
su propio mundo de sueños y anhelos, alegrías y tristezas, debilidades y pasiones 
humanas. De otra manera, todas nuestras luchas para preservar la vida se converti- 
rían en una abstracción disecada y museable. 

Dicha tradición antimilitarista tan palpable en la actual poesía checa y eslovaca 
tiene una doble raíz. Por una parte, procede de la poesía antifeudal de los siglos XVII 
y XVII, la literatura del Iluminismo y la literatura antifascista. Por otro lado, se 
enlaza con la creación de la Generación del 90 y los anarquistas surgidos en los albo- 
res de este siglo. «Ay los muertos en todos los frentes del mundo», escribió más tarde 
Jirí Wolker, conocedor de los horrores de la Primera Guerra Mundial: «Dime, tú vi- 
vo! ¿por qué he muerto?» Al regresar en 1954 desde Francia, Nezval declaró que «el 
ideal internacional, cuyo símbolo es la paloma de Picasso», era el «sinónimo de la 
poesía». Según Nezval, la poesía que expresa el anhelo de los hombres de vivir en 
la paz es «la poesía más pura». En 1948 Hrubín dice que «eso sigue cayendo», en 
una clara referencia a la bomba arrojada sobre Hiroshima. Jirí Taufer publica sus 
Anaqueles, donde se lee «El poema sobre tu grito, el grito de la vida». 

Por lo visto, la poesía checa de la postguerra ha hecho gran hincapié en la ética 
como especie singular de la aprehensión práctico-espiritual de la realidad, cuya finali- 
dad es el mejoramiento creador y activo de las relaciones humanas y de sí mismo, 
acorde a las normas del bien. Entre los poetas de la generación nacida entre 1940 
y 1950 —Sys, Zácek, Peterka o Pelc— se nota un marcado interés por cuestiones ac- 
tuales: Sys agudiza en su poesía el problema moral del amor «moderno», que es, a 
la vez, un problema neurálgico de nuestros tiempos, en los cuales se han desencadena- 
do las destructoras fuerzas de la técnica. Zácek se inquieta por la «vegetación» huma- 
na dentro de las exhalaciones de nuestra civilización y por la unificación o uniformi- 
zación, es decir, el estilo estereotipado de vida; lo disturban las situaciones en que 
los valores reales son aplastados por el oportunismo y el hedonismo. En la obra de 
Josef Peterka se acentúan los valores éticos a través de la fidelidad al hogar y al 
terruño, lo cual se desprende de su sentido por la justicia, de su compenetración 
con los problemas de otras personas, así como del esfuerzo para preservar el mundo 
de guerras. Sobre esta plataforma, Peterka encuentra un lenguaje común con Jaromir 
Pelc, autor de La Guillotina, que también subraya la necesidad de conjurar el peligro nuclear 

Vista desde este ángulo, la poesía tiene sentido y justificación. «Podría decirse que 
nuestra poesía ya no imita la naturaleza, no pinta las salidas del sol y las flores silves- 
tres, sino que desciende con Orfeo a los substratos del corazón humano en que tienen 
lugar fenómenos y procesos invisibles, parecidos a los que descubre el microscopio 
electrónico. Podría decirse que su función radica en poner al descubierto, en un nivel 
más alto, los secretos del interior humano, hallar lo invisible, nombrar lo innombra- 
do» (Jan Pilar). «El coyunturalista se parece al barómetro. Registra tres principales 
estados meteorológicos: el cielo nublado, los chubascos y el cielo despejado. Sin em- 
bargo, si queremos conocer cuál será el tiempo mañana, basta con asomarse a la 
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ventana... Todo poeta que responde al anhelo social, no promete ordenar al viento 
o a la lluvia. Con todo el peso de su personalidad obliga al tiempo, sin ocultar sus 
caprichos, a que mantenga los días de sol» (Sys). «La ambición de cada artista es 
crear como la naturaleza, acercarse a su espontaneidad y audacia natural. Las metáfo- 
ras son uno de los síntomas más palpables de la fuerza creadora del poeta; por la 
metáfora sentiremos enseguida la intensidad de su contacto con el mundo. La metáfo- 
ra, esa expresión de enorme y profunda unidad del mundo, no es una simple decora- 
ción o adorno, sino el conocimiento más poético de la realidad, insinuada con mayor 
eficacia. Con sólo un gesto, la metáfora descubre el dinamismo de la vida —su prime- 
ra ley, el manantial de la vida... La fuerza de los versos no radica en la utilización 
de nuevos procedimientos formalmente sorprendentes, sino en la hondura e intensi- 
dad del ver» (Miroslav Florian). 

Materia y sentido. Sueño y realidad. Si se escuchase a los poetas, el mundo sería 
distintos. Pero los soñadores de hoy ya no deben esconderse en catacumbas. Pueden 
cantar aunque no se les preste oído. No perecerán en un hueco negro, Los poetas 
reciben laureles y títulos. Y tanto mayor será, pues, su responsabilidad social por 
el buen «corte» de los sueños. 

La responsabilidad mayor de toda la literatura es reflejar el mundo sensorial. Se 
dice al respecto que Federico Schiller se inspiraba oliendo las manzanas o ciruelas 
podridas, Sus colegas checos le hacen una gran competencia: por ejemplo, Florian 
se declara apasionado por todos los aromas —de la lluvia, el agua o la arcilla. Tam- 
bién le agrada percibir el olor de la gasolina o del pan fresco. Ocurre que Florian 
es un poeta de lo cotidiano. Aunque la poesía checa haya aprendido desde hace más 
de un siglo un lenguaje coloquial, sin peinados ni afeites, Florian, poeta rítmico por 
excelencia, parece estar harto de la tradición clásica. En su libro Ver a Nápoles, des- 
pués de un ciclo de ocho sonetos se inicia otra sección titulada «Figurines», que no 
tiene ni siquiera un verso regular o rima, ni estructuración estrófica. Otro poema 
empieza con un verso fluctuante y se introduce en el caudal de versos rimados sólo 
a partir del cuarto y quinto verso. Luego prosigue scherzo allegro donde «las líneas 
infelices entrenan el ballet», en tres estrofas clásicas, pero ya el poema siguiente «Tranvía 
n.* 17» retorna a la vieja magia Florianiana con la estrofa, cuyos logros intrínsecos 
son preservados y su monotonía salvada gracias al quebrantamiento de dos de uno 
de los versos en cuestión. 

Por muy específicos que sean, estos apuntes revelan que incluso entre los escritores 
checos contemporáneos de formación tradicional hay períodos en que se busca una 
salida del cansancio que produce toda repetición. La historia de la poesia checa del 
siglo XX es también una historia de la apropiación y superación de los ritmos y las 
formas estróficas ya establecidas. El propio Nezval compuso, por ejemplo, varios poe- 
mas escritos en base a la cantidad silábica, cosa que se había logrado a cabalidad 
por última vez en el siglo XVII, e introdujo al checo incluso la rebuscada balada 
francesa, de Francois Villon. Hay poetas «especializados» en los sonetos, caso de Ol- 
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drich Vyhlídal y Václav Danek, o los que prefieren el pareado como Frantisek Nechvá- 
tal. Josef Kainar se inspiró en el «blues» de los marginados norteamericanos, Jirí 
Taufer en la alarmadora voz de Vladimir Mayakovski: y todo esto será algo más que 
una mera forma, también era un síntoma de similitud ideológica. Así, podríamos ha- 
blar de una asimilación de la poesía «jazz» en la obra de Václav Hrabe o la del movi- 
miento «beatnik» en los versos de un Josef Simon. 

Refiriéndonos a las influencias externas, cabe observar también el papel que ha 
desempeñado la poesía de Pablo Neruda y Nicolás Guillén en cuanto a la conforma- 
ción del sentir poético checo se refiere. Neruda llegó a nuestro país en 1949 y entabló 
relaciones muy cordiales con varios escritores checos, al igual que con exiliados, por 
ejemplo, Jorge Amado. Introdujo un mundo hasta entonces desconocido y exótico, con 
su historia turbulenta, leyendas, canciones y .ritmos. En fin, una poesia fresca y de 
orientación francamente popular. Era un citoyen de Prague que extrañaba la ausencia 
de Julius Fucik, a quien dedicó una extensa conversación lírica, era un fiel amigo 
de Nezval, con quien compartió largos ratos tomando el buen vino de Moravia. Por 
su parte, Nicolás Guillén llegó a Checoslovaquia en 1948. Nueve años más tarde pasó 
tres semanas en el castillo de la Unión de Escritores trabajando en la versión definiti- 
va de su Paloma de vuelo popular. Su obra influyó en un grupo de escritores descon- 
tentos con esa «poesía de fresa» a la que hicimos mención al comienzo de nuestro 
artículo. De 1949 a 1951 estuvo en Bohemia el venezolano Alí Lameda, autor de 175 
sonetos a Praga, un ciclo de romances checos, el drama dedicado a Julius Fucik y 
de incontables traducciones, Todos estos y otros poetas como Roque Dalton o Raúl 
González Tuñón, dejaron así una profunda huella entre los escritores checoslovacos. 

Corrobora lo dicho el hecho de que la primera traducción al checo de la poesía 
latinoamericana fuera publicada por el propio Nezval a sólo dos años de la llegada 
de Neruda. En las postrimerías de esa década se editó en Praga una antología de 
la obra de Nicolás Guillén, causando estupefacción entre los lectores. Es entonces 
la década del sensualismo, del ritmo, de los sueños. Los tiempos de tertulias litera- 
rias. La gran época de apogeo de Federico García Lorca en nuestro país. El periodo 
en que la literatura de habla española hace su trasplante poético en el tronco de 
la literatura nacional, 

Desde entonces, sin embargo, han cambiado mucho los rumbos del ver y sentir. La 
poesía se hizo más civil y libre, menos transparente. Como ya hemos dicho, se produjo 
una vuelta del espiritualismo que fue saneada sólo a partir de los años 70. Hoy día 
la poesía checa incluye una amplia gama de tendencias y es editada en tiradas relati- 
vamente altas (de uno a 5 mil ejemplares, generalmente, aunque los últimos libros 
de Zácek alcanzaron hasta 8 mil), si se toma en cuenta que Checoslovaquia tiene ape- 
nas 15 millones de habitantes, de los que sólo 10 millones hablan el idioma checo. 
Otras posibilidades se han abierto en la radio, la TV y dos teatros praguenses especia- 
lizados en la recitación poética. Desde luego, existen numerosos problemas o dificulta- 
des, aunque el costo editorial lo cubre siempre la casa en cuestión: la edición de 
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un libro demora hasta 5 años, han subido los precios del papel y los costos de impren- 
ta, la edad promedio del debutante es muy alta (38,4 años), la falta de una mayor 
propagación de la literatura nacional en el extranjero (en España quizá sólo Holan 
y Seifert, portador del Premio Nobel), máxime en los países de Latinoamérica, etc. 
Por otro lado, cabe destacar que la poesía iberoamericana es en Checolovaquia am- 
pliamente difundida; recuérdense en este sentido sólo traducciones de Vicente Aleixan- 
dre y otros poetas de la generación del 27, reunidas en el volumen Contornos de la 
concha, y otras selecciones de José Lezama Lima, David Chericián, Pablo Neruda, 
y la preparada de Ernesto Cardenal, así como los espacios de martes de la emisora 
Praha, AM, que en los últimos diez años transmitió cerca de 150 poemas del área. 
No obstante dichos problemas y dificultades la poesia checa de postguerra ha sabi- 
do captar y expresar la esencia de su tiempo, las circunstancias sociales e históricas 
en que se forma la vida y el carácter del hombre, encontrar y decir la verdad sobre 
el destino humano. Obviamente, la poesía figura entre los principales elementos cons- 
tructivos de toda cultura, posee su clave genética y, por tanto, su futuro no es nada 
desesperanzador. 


Jirí Brynda 


4 Inicio Siguiente > 


El mundo en que vivimos 


L poesía checa se aproxima al final del siglo dejando atrás toda una época de 
¡rupos y movimientos que han ido formándose a lo largo del siglo, y que no sólo 
aportaron a la cultura checa grandes personajes literarios, sino también contribuye- 
ron a la realización de objetivos más vastos, de programas comunes. El movimiento 
de mayor importancia para la poesía moderna checa fue, sin duda, la vanguardia del 
periodo de entreguerras, abundante en artistas, en su mayoría poetas nacidos al prin- 
cipio de nuestro siglo, que se convirtieron en verdaderas autoridades supranacionales. 
Figuran entre ellos, por supuesto, el poeta cantor del amor Jaroslav Seifert, laureado 
con el Premio Nobel, y a su lado el hermético poeta de la noche, Vladimir Holan, 
como también el atormentado poeta de la nada, Frantisek Halas, o el poeta de tempe- 
ramento surrealista, el arrebatado y contradictorio Vitezslav Nezval. Y también el 
poeta católico de palabra sobria, Jan Zahradnicek, o «el hombre baldío» de las letras 
checas, Richard Weiner, compañero del pintor Josef Sima y del grupo parisiense Le 
Grand Jeu. Con todas sus diferencias, la obra de estos poetas da en la esencia de 
valores espirituales no perecederos, que más tarde se convertirán en el apoyo artísti- 
co y moral de las nuevas generaciones. 

La poesía siempre ha sabido, incluso en los momentos más sombrios de la historia 
humana, oponer su poder, el poder de la palabra, a la realidad vivida, hacer valer 
la palabra poética sobre la apariencia de la realidad. Y este peso de la palabra, este 
acto de la palabra, será sometido, a lo largo de los años por venir, durante la guerra 
y después de ella, a duras pruebas, 

Sin embargo, durante la guerra surgen en Bohemia varias agrupaciones de poetas 
que desarrollan los impulsos de la vanguardia de entre guerras y concretan su poética 
en programas colectivos. En su mayoría salen al público en la segunda mitad de los 
años cuarenta, es decir, en un corto período que va del año 1945 a la primavera de 
1948, cuando era posible aún saludar a los muertos de la segunda guerra mundial. 
Entre los grandes poetas que no sobrevivieron a la guerra encontramos también al 
joven Jiri Orten (1919-1941). Fue el profesor Václav Cerny, la autoridad crítica de 
aquel entonces, quien publicó en 1947 la obra poética de Jiri Orten, presentando a 
los lectores una poesía de pureza cristalina, fuerte y madura y, al mismo tiempo, 
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llena de angustia existencial, una poesía que servirá de fuente de inspiración a los 
poetas que querrán entrar en la literatura checa a lo largo de muchos años. Es que 
para Orten la función principal de la poesía consiste en defender la pureza de la : 
vida, en perseguir los vínculos con lo primordial, con el gesto mudo, con la expresión * 
antes de la palabra, en busca del «texto infinitamente más valioso», del palimpsesto 
que se esconde más allá de los estratos piramidales de la lengua que no discierne, 
Es justamente a causa de este interés profundo por el significado de la palabra que : 
la poesía de Orten hablará sobre todo a los poetas de los años sesenta, Antonín Brou- ' 
sek y Jana Stroblová, que buscarán en él al poeta que a través de su intuición joven, 
fresca, desnudó las raíces de la expresión poética en su acepción moderna. 

En medio del fascismo se incuban también las agrupaciones que tuvieron una gran 
influencia sobre el desarrollo de la poética de postguerra, y que revivirán incluso 
en la poética de la generación más joven de hoy. Se trata, por ejemplo, de los artistas 
de orientación surrealista cuya obra es hasta hoy poco conocida en Bohemia, ya que 
los ideólogos comunistas, así como antes los fascistas, tildaron el surrealismo de «ar- 
te degenerado». Este espíritu origina, por ejemplo, el nacimiento del Grupo RA en 
los años cuarenta, que prosigue las tendencias del surrealismo de antes de la guerra; 
sin embargo, al lado de este grupo surge también una corriente clandestina de surrea- 
listas jóvenes que podrán salir a la luz sólo en la mitad de los años sesenta, para 
ser revolcados y otra vez condenados a la clandestinidad en el proceso de la «normali- 
zación», llegado después de 1968. En este contexto hay que mencionar la obra de 
Zbynek Havlicek, Karel Hynek, Vratislav Effenberger, que es también teórico del su- 
realismo —sus trabajos se publicaron en Praga en 1968— o de Milan Nápravnik, 
más joven. En especial hay que destacar otro grupo de artistas plásticos y hombres 
de letras que se formó durante la guerra y ahora renace intensivamente en la poesía 
de hoy: se trata del hoy ya legendario Grupo 42. Surgió en medio del caos y del de- 
rrumbe de los valores durante la guerra y en los años posteriores, proclamando su 
exigencia de «la realidad más real», a la poética de imaginación asociativa, preferida 
por la vanguardia del período de entreguerras, así como a la poética dirigida hacia 
la abstracción a través de la metafísica, contrapuso su ambición de expresar lo con- 
creto, de ser testigo del derrumbe de la objetividad del «mundo en que vivimos». 

«El mundo en que vivimos», así se llamó su artículo publicado en 1940, que puede 
considerarse como manifiesto del Grupo 42, su teórico Jindrich Chalupecky. El pro- 
grama formulado por este manifiesto consiste en la restauración del mito de la vida 
cuyo testigo ocular es el poeta. El interés del grupo se dirigirá hacia la ciudad, su 
empedrado, sus faroles, carteles de sus bodegas, sus casas, escaleras, pisos, sus su- 
burbios. Quiere desechar «los productos tipificados de la memoria abstracta» para 
concebir el mundo a través de la realidad, temida por el hombre y por lo mismo 
negada: «Vivir. Que el hombre vuelva al misterio, al caos, a la vida. Empezar de nue- 
vo. Arte, cuadritos pequeños y deslucidos, versitos que piais vuestras palabritas en 
medio del devenir tan inmenso, ¿seríais capaces? Si es que no ayudáis, por lo menos 


2d 


sois testigos. En alguna parte donde estáis se oye el llamado de la audacia, y sobre 
ella tendrá que entenderse la obra humana: la audacia de ser sin entender, pues en 
eso consiste la vida. Invoco las imágenes de ciudades italianas y piscinas francesas, 
vistas por Chirico, la para siempre inacabada máquina de la Mariée de Duchamp, 


el coro de Ulysses, de Joyce, y las páginas dolorosas de libros de Jouve, la sensibili- 


dad ruda y fresca de versos y prosas de poetas americanos, Le Paysan de Paris, de 
Aragon, el viento de las estrellas que sopla en los versos de Holan, los textos aturdi- 
dos de Fargue, también el rigor de Dali, algunos lienzos terroríficos de Bonnard, los 
protocolos insidiosos de Breton, también las fotografías de Arget y de los que supie- 
ron hacerlas después, invoco también escenas de algunas viejas películas, muros de 
ladrillos y contador de gas del Kid de Chaplin sobre todo —a lo mejor les parecerá 
una locura componer una lista así, pero a pesar de todo: por todas partes aquí se 
oye algo que yo llamaría mitología del hombre moderno o el mundo en que vivimos». 

La conciencia y la realidad del mundo demolidas se agarran a trozos concretos de 
la realidad para hacer de ellos un mito moderno. De las invocaciones de Chalupecky 
se desprende con evidencia que transcribir el testimonio ocular no equivale a la mera 
transcripción de la realidad, sino es un intento de penetrar más allá de la realidad 
objetiva, de refundir la conciencia hecha pedazos, esa conciencia que es el elemento 
constitutivo de la identidad humana. 

Las actividdes del Grupo 42 se terminan con el año 1948. Más tarde la obra de 
sus poetas, conocida y no conocida por el público a causa de la situación política, 
se desarrollará en varias direcciones: nace en condiciones adversas a la mirada poéti- 
ca profunda, a su testimonio directo de la realidad de su tiempo. Llegados los años 
cincuenta se abre una época difícil que someterá los principios morales a duras prue- 
bas y que sangrará la cultura checa mediante la primera gran oleada de exiliados. 
A ellos pertenece el poeta del Grupo 42 Ivan Blatny, famoso por sus obras Esta noche 
y En busca del tiempo presente, en las cuales desarrolla la musicalidad del verso de 
Seifert; se cuenta entre los poetas más líricos del Grupo. Hoy vive en la Gran Bretaña 
en un sanatorio psiquiátrico, donde enriqueció su obra con poemas de vueltas nostál- 
gicas al país y con una cantidad de textos macarrónicos, que circulan en Bohemia 
en samizdat y hasta hoy se desconocen en su totalidad. 

El personaje dominante del Grupo 42 es el poeta y artista plástico Jirí Kolár. Su 
poética impetuosa de la ciudad deja atrás las barreras de límites del arte para contar- 
se entre los más vigorosos experimentos artísticos. Jirí Kolár vive ahora en Paris, 
donde sigue creando sus collages, sus «estrujages» y «arrollages»; como su obra plás- 
tica, también su poesía conoció varias etapas experimentales. Su destino fue marcado 
por la búsqueda de la realidad más real detrás de la palabra, por la búsqueda de 
una expresión poética verdadera: sus textos de los años cincuenta, así como sus obras 
contemporáneas, hechizan por lo infatigable de esta búsqueda. En cuanto a los demás 
poetas del Grupo, mencionemos por lo menos aun a Josef Kainar, cuyas poesias al 
compás de blues encontraron muchos aficionados entre los cantautores contemporá- 
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neos, o a Jirina Hauková, poetisa que vive en Praga y que, por fin, después de veinte 
años de prohibición, ve ahora publicados sus textos. Al lado de intervenciones casi 
quirúrgicas producidas en la imagen poética, esas operaciones textuales que mejor 
ilustra el libro más importante de Kolár, Hígado de Prometeo, de 1950, el género 
más frecuente son páginas del diario. De la necesidad de restablecer, refundir y refle- 
jar la realidad, abarcarla en su totalidad desde el polo opuesto al testimonio sobre 
el objeto destruido, surgen las páginas del diario de Jan Hanc —Acontecimientos—, 
pero también varias composiciones épicas: durante la guerra nacen las Historias de 
Holan, publicadas sólo veinte años más tarde, Además, así_nace también la hasta hoy 
poco conocida obra poética de Bohumil Hrabal —sus epopeyas Bambini di Praga y 
La bella Poldi. Los dos creadores se aproximan con sus obras a la poética del Grupo 42. 
En los años cincuenta llegó la oleada del optimismo edificante que arrasó estas 
creaciones «subterráneas» y obligó a muchos poetas hoy renombrados a definir sus 
posiciones. Para varios entre ellos esta época significó la vuelta a los valores clásicos 
de la literatura checa. Por ejemplo, Seifert publica su Canción de Viktorka, en que 
desarrolla un tema tratado ya en su obra escrita durante la guerra, El abanico de 
Bozena Nemcová. El mismo autor publica en 1949 Un saludo a Frantisek Halas, el 
poeta fallecido aquel año. Prepara antologías de poetas checos del siglo XIX, como 
Jan Neruda, Vítezslav Hálek, Jaroslav Vrchlicky. Vladimir Holan, después de la publi- 
cación de varios ciclos poéticos dedicados a la liberación del país de la guerra, ahora 
va aislándose siempre más, encerrándose entre sus muros, en sus soledades, que diez 
años más tarde originarán su composición poética más famosa, La noche con Hamlet. 
Jan Zahradnicek, el poeta del Velo de Verónica, La Saletta, Los Serbales, es detenido 
en 1951 y un año más tarde condenado a trece años de prisión. Después de la amnistía 
en 1960 lo sueltan, pero con la salud quebrantada, pues el mismo año se muere, La 
historia de la literatura checa de los últimos cuarenta años nos ofrece un cuadro 
de veras desolado, Cuántos poetas callados y quebrantados, cuántos que se prestaron 
a ser portavoces oficiales, cuántos que fueron empujados al exilio o a la emigración . 
interior. Pero a pesar de las condiciones despiadadas, también en aquel entonces na- 
cen excelentes obras poéticas que saldrán a la luz más tarde, cuando la situación 
política y social se relajará —desgraciadamente sólo por unos años en la mitad de 
los años 60—, e incluso surge toda una nueva generación poética que no poco contri- 
buirá a este relajamiento. Por la concreción, la atención a los objetos, la objetivación 
sobria de la mirada poética, claman en la segunda mitad de los años cincuenta los 
poetas del grupo Mayo (entre otros Milan Kundera, Jirí Sotola, Josef Brukner, Miros- 
lav Cervenka), que tienen el mérito de ser los primeros en perturbar las concepciones 
estrechas del sentido del quehacer poético, promovidas por la cultura monolítica del 
realismo socialista, En 1957 aparecen obras de Vladimir Holan (1905-1980) y de Jaros- 
lav Seifert (1901-1987), pero al lado de ellos también la primera obra de Jan Skácel 
(1922-1989), uno de los mayores poetas checos. Cualesquiera que sean las fechas de 
inicios de los poetas en ese tiempo sin tiempo de los años cincuenta, y cualquiera 
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que sea su plataforma, todos los poetas irrumpieron en la conciencia de los lectores, 
y también en el contexto de la literatura checa a través de sus obras de los años 
sesenta. Esa época ya rechazó la concepción monolitica del hombre de las masas y 
lo devolvía al mundo espiritual individualizado y a la necesidad esencial de su propia 
identidad. En los años sesenta (desde 1962 hasta 1968) había muchas ocasiones para 
ello. Se abrían posibilidades de publicar libros, pero también surgían nuevas revistas 
literarias y culturales que ofrecían espacio y contexto para la nueva creación literaria. 
De modo que la segunda mitad de los años sesenta acumuló la creación de los veinte 
años anteriores. Hacía falta publicar obras más viejas que por sus «fallas ideológicas» 
permanecían inéditas hasta entonces, pero también dedicarse a la literatura joven. 
Había muy poco tiempo, ya que agosto de 1968 significó una nueva dispersión de 
la cultura checa por otros veinte años. Las biografías literarias se repiten: una nueva 
ola de emigración —que incluye a Ivan Divis, quien hoy vive en Munich, y a poetas 
más jóvenes, Antonin Brousek y Jirí Grusa; otra vez poetas obligados a callar—, Jaros- 
lav Seifert, Vladimir Holan, Jan Skácel, Oldrich Mikulásek, Karel Siktanc, y entre 
ellos los más jóvenes —Ivan Wernisch, Petr Kabes, Jana Stroblová, Pavel Srut..., un 
sinfín de nombres. Un sinfín, ya que el campo de la creación literaria vuelve a redu- 
cirse a una revista oficial y a unos autores oficiales cuyos libros se publican mientras 
los demás quedan desconocidos. Algunos se dedican a traducciones, otros escriben 
libros para niños. En general anónimos, firmando con nombres ajenos. Bohemia se 
convirtió en una gran jaula cerrada con alambres de púas. Lo cual no es sólo una 
metáfora de Seifert, es la realidad. La literatura checa publicada en el extranjero 
está prohibida para los checos en Bohemia. La llamada literatura paralela publicada 
en Bohemia («ssamizdat») nace amenazada por la cárcel. En el año setenta, las editoria- 
les oficiales dieron a la imprenta una gran cantidad de libros de poesía. Hay entre 
ellos obras poéticas de Skácel, poeta de la estripe de Halas, autor de versos de finos 
matices y metáforas siempre más condensadas, en cuyas últimas obras se encuentran 
poemas de cuatro versos, frágiles y de imágenes precisas que irradian una profunda 
reflexión. Hay entre ellos libros de Siktanc, poeta de lo cotidiano y también de poe- 
mas hímnicos que se inclinan siempre más a la imaginación barroca. Hay entre ellos 
obras líricas de Divis, cuya metáfora impertinente vincula la mediocridad humana 
con la eternidad redentora. Y muchos otros. Y sólo escasamente unos años después 
.empleza a publicarse la poesía de Seifert, Holan, Halas. Una selección rigurosa. Los 
ideólogos abren los brazos a los poetas jóvenes leales.Estos van ganando el poder 
—y la gloria—, ya que encuentran el camino al lector por medio de lo fácil, lo simple, 
unos por la sensualidad erótica, otros por el humor y la gracia, y aprenden a confun- 
dir la ética y la demagogia. Los grandes poetas callan. Hace poco, en una entrevista 
lo ha formulado con sabiduría y nobleza Karle Siktanc: «Ni el silencio por impoten- 
cía, ni el silencio por dignidad del alma puede desestimar ni aliviar nada de lo que 
la poesía es para el poeta... Si es para él un espacio soberano y si él está obsesionado 
con su idea y su voluntad humilde de avanzar por este «santo fuego» de la lengua 
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materna al menos un paso... Realizar o al menos insinuar la futura cara limpia de 
esta lengua, su amenidad y su poder hasta ahora escondidos, sus otras posibilidades... 
esa es la tarea que tal vez pueda acercar también el sentido de la palabra poética 
a la conciencia de la nación. Creo que en la poesía no importa mucho el aplauso 
del público. Ni el número de empresarios... “El poema es el habla humana que no 
está en el poder humano”.» 

En la actualidad, los lectores checos vuelven a percibir la poesía en el contexto 
de las tres corrientes, divididas en los últimos veinte años: la literatura oficial, la 
de «samizdat» y la del exilio. Durante este período, la continuidad literaria la garanti- 
zaban las editoriales checas que surgieron en el extranjero, y también las ediciones 
de «samizdat» en el país, pero éstas editaban sólo unos pocos ejemplares de cada 
libro, de modo que hay que volver a pagar las deudas con la historia de la poesía 
checa. Pero a la vez hay que crear las condiciones para la creación joven que hasta 
ahora tenía muy poco espacio en la cultura oficial. Las muestras publicadas indican 
que la poesía joven (así como la generación anterior) se emparenta con las corrientes 
ajenas a la poesía oficial y que defiende rigurosamente el valor poético de las obras, 
aunque no sean apreciadas oficialmente. Parece que una fuente inagotable de la inspi- 
ración es precisamente la creación del Grupo 42, en primer lugar de Jirí Kolár. De 
modo similar, en su época, otra generación joven, los poetas de Mayo, también con 
su actividad perturbaron las metáforas hipertrófica de la retórica oficial. Después, 
en los años sesenta, surgió una ola de experimentos: la poesía concreta, visual, con- 
ceptual, de variaciones, permutaciones, etc., que vinculó la mencionada inspiración 
nacional con la literatura mundial ampliando considerablemente la conciencia de las 
fronteras de la poesía. Entre los creadores de este estilo destacaron Josef Hirsal, Bo- 
humila Grógerova, Emil Julis. 

A fines de los años ochenta reaparece por fin —después de veinte años de silencio— 
uno de los poetas más destacados de la generación media, Ivan Wernisch (1942). Es 
un maestro de alusiones que aprovechan tanto los elementos ingenuos de la realidad, 
como los absurdos, y a la vez un maestro de mistificación y de una unión maravillosa 
del mito con el humor popular. La poesía de Ivan Wernisch tiene una fuerza especial: 
los mundos artificiales de sus versos se convierten en la realidad más real y nosotros 
entonces llegamos a comprender la sutil diferencia entre la sinceridad y la veracidad poética. 

Entre los poetas que publicaron sus primeras obras en los años setenta, y cuya 
poética adquirió contornos sorpresivamente positivos a fines de los años ochenta des- 
taca Josef Simon (1948). Entró en la literatura con libros de poesía que van recorrien- 
do la ciudad, su pavimento, asfalto y hormigón, a través del cual penetran en el mun- 
do los «ángeles de guitarra» del beat. Penetran a través del trauma de esta generación 
que fue el año 1968 y su siguiente punto ígneo: la muerte de Jan Palach, su sacrificio 
autoinflamado. Para Josef Simon este trauma llega a ser el «motor a chorro» de la 
poesía, el reconocimiento de la esencia y el sentido del acto de la palabra poética. 
Después de unos años de silencio, hoy Simon regresa a las obras cumbres de la poesía 
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checa: a las fuentes de la obra de Holan. El último libro de Simon titulado Bít poezií 
vuelve a instaurar el poder de la palabra poética por encima de los logros marginales 
de sus compañeros de esta generación. 

Uno de los poetas aún más jóvenes es Miroslav Huptych (1952), quien vuelve a afi- 
cionarse con el collage, convirtiéndose en el cirujano de la imagen poética. 

En los últimos años suele llamar la atención que la poesía se ha trasladado a la 
creación de los cantantes: desde luego, no es una especifidad checa. Sin duda, los 
textos de canciones ayudaron y ayudan a guardar la conciencia de la escala de géne- 
ros que la poesía ofrece. En Bohemia el texto de canción tuvo además otra función: 
la de una rebelión contra la banalidad de lo que era presentado oficialmente como 
la poesía, y también la de una nueva plataforma independiente del sistema petrificado 
de «aprobaciones» y de censura, obligatorio para la poesía publicada en libros. 

La creación de los poetas más jóvenes jamás tuvo condiciones peores que en los 
últimos veinte años. Hasta hoy es difícil tener una idea adecuada sobre su creación, 
debido a la falta de revistas y de ediciones para los autores jóvenes. Es cierto que 
en el último tiempo han aparecido unos poetas jóvenes: Jáchym Topol, Pavel Kasal, 
Sylva Fischerová, Svatava Antosová, Jirí Rulf y otros. Pero su poesía nacía sin la 
posibilidad de confrontación tan necesaria para los jóvenes y de la reflexión crítica. 
Se han publicado sólo unos almanaques selectivos y en la segunda mitad de los años 
ochenta en la Editorial Mladá Fronta ha surgido la edición Afinando (cuyo nombre 
alude al título de un libro de poesía de Halas), pero el perfil real de la generación 
más joven de poetas deben demostrarlo revistas y ediciones nuevas que se inician 
hoy y que van a completar por fin la imagen de los jóvenes. El hecho de que la actua- 
lidad tendrá que abarcar todo lo que en la cultura checa fue ocultado en los últimos 
no sólo veinte, sino cuarenta años, motiva una nueva reflexión acerca de qué es la 
«generación joven» o qué es la «generación» en general: ¿no estamos presenciando, 
a fines del siglo veinte, la disolución de este concepto y de los lazos de grupo? Parece 
que, a pesar de todo, el caos de la vida por el cual está pasando nuestro siglo, la 
poesía —siempre vinculada con el mundo espiritual individualizado ha producido 
personalidades o más bien obras excepcionales en las cuales tal vez no sea necesario 
preguntar por las peripecias de vida por las cuales ha pasado. Eso implica una gran 
esperanza para la condición espiritual del mundo en que vivimos. 
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El teatro como caballo 
de Troya en la «Revolución 
de Terciopelo» 


U. vez más la Historia ha comprobado la experiencia de que el teatro, en cuan- 
to actividad artística específica, depende del devenir social más estrechamente que 
las demás formas artísticas, incluso la literatura, la música y artes plásticas. En el 
teatro todo ocurre siempre «aquí» y «ahora», es decir, en vivo, en la actuación de 
los actores expuestos directamente a las miradas de sus espectadores en la platea. 
Este condicionamiento temporal y social del teatro influye notablemente también en 
la creación de los dramas, donde se hace patente tanto en los temas como en la mane- 
ra de tratarlos, es decir, en la poética teatral. 

El teatro checo pasó esta prueba difícil, no sólo después de 1984, sino una vez más 
tuvo que vivirla después de la ocupación, en 1968. La restalinización de la vida social 
y cultural de los años 70 hizo a propósito pedazos el arte teatral, que en los años 
60 había llegado a resultados extraordinarios, e interrumpió su continuidad. La dra- 
maturgía checa fue privada de sus personajes clave, se expulsó de ella no sólo a Va- 
clav Havel y a Josef Topol, sino también a Milan Uhde, Ivan Klíma, Frantisek Pavli- 
cek, Pavel Kohout, Milan Kundera, Karel Sidon. Otros se vieron constreñidos a limi- 
tar sus actividades, y toparon con varias dificultades, al quitárseles la oportunidad 
de hacer conocer sus obras. La misma presión destructora oprimió a los teatros, con- 
centrándose en especial en los talleres creativos que promovían concepciones teatra- 
les e intelectuales bien elaboradas. La purga empezó por las compañías teatrales más 
destacadas; por ejemplo, el Teatro sobre la barandilla (Divadiona Zábradis), Teatro fue- 
ra de las puertas (Divadlo za branou), Club dramático (Cinoherní klub)etc.; luego llegó 
el turno de los grandes personajes creadores: fuera de los vinculados a los teatros 
ya mencionados (como fue el caso de O. Krejca, J. Grossman, J. Vostry) me refiero 
a A, Radok, L. Kundera, M. Hynst, B. Srba y hasta cierto punto, también a Jan Kacer. 
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De esta discontinuidad, tan evidente en el teatro checo de los últimos veinte años, 
nacieron dos tendencias principales, de carácter más bien opuesto. De una parte esta- 
ban los teatros tradicionales, es decir, teatros de repertorio fijo, que suelen ser llama- 
dos, desde el punto de vista de su funcionamiento, pero también muchas veces con 
intención, «de piedra»; en otro lado están las compañías experimentales de taller, que 
buscaban un teatro alternativo, atento no sólo a nuevas ideas artísticas, sino también 
a una posición social específica, siempre más inconformista en el sentido creativo. 

Uno de los rasgos distintivos de las dos tendencias fue el principio consciente y 
manifiesto de hacer valer la continuidad del teatro, llevado a cabo sobre todo en los 


- teatros de taller. Es verdad que algunos de ellos surgieron ya en los años 60, como 


El taller Ipsilon (Studio Ypsilon), de Liberec; El ganso sobre el cordoncito (Husa na 
proviku), de Brno, pero luego siguieron otros, nacidos ya en los años 70: El Teatro 
al margen (Divadio na okraji), de Praga, y el Ha Divadlo, que nació entre los aficiona- 
dos de Prostejov y luego se trasladó a Brno. Fue sobre todo en estos teatrillos donde 
se realizaba el afán de no defraudar la responsabilidad creadora, acompañada siem- 
pre por la responsabilidad social, de expresar libremente las opiniones fuera de los 
límites reservados, trazados de antemano, haciendo hincapié en las contradicciones 
evidentes de la época que reflejaban la actualidad vivida y tenían puntos de contacto 
con la respuesta de una generación. Por lo tanto, no es casual que estos teatros llega- 
ran a ser expresión propia de toda una generación, no sólo de los creadores, sino 
también de los espectadores entre los cuales repercutían. 

Si es fácil rastrear las dos tendencias, manifiestas en el teatro checo hasta ahora, 
mucho más difícil es trazar la línea divisoria entre ambas. No es posible hacer un 
corte esquemático y afirmar decididamente que la producción de los teatros «de pie 
dra» sucumbió por completo a las exigencias ideológicas y utilitarias, o que tratí 
de complacer el gusto del espectador recurriendo a los efectos baratos del divertimen 
to cursi de la televisión, si en realidad era el espectador quien a menudo echaba de 
menos la expresión artística profunda y eficaz, de la mano con la honestidad cívica. 
Es que el nivel de los teatros «de piedra» fue marcado por la marginación de los 
verdaderos personajes creadores. Para la época de los años sesenta en el teatro checo 
fue característica la posición dominante del director de escena. Entre las mejores 
compañías de aquel entonces destacaban sobre todo las dirigidas por grandes perso- 
najes, sin importar incluso la diferencia entre teatros «grandes» y «pequeños» que, 
sin embargo, en los años posteriores se convirtió en una contradicción profunda: bas- 
ta con mencionar las actividades de O, Krejca en el Teatro Nacional y por otro lado 
el desarrollo del Teatro fuera de las puertas, donde vino más tarde el mismo Krejca 
convertido en un personaje carismático, o las actividades de Jan Kacer en el Club 
dramático, el trabajo de Alfréd Radok en Teatros de la ciudad de Praga, así como 
en el Teatro Nacional la creación de la compañía del Teatro sobre la barandilla, de 
Jan Grossman, la era «brechtiana», de Sokolovsky, en el Teatro estatal de Brno, etc. 
Es significativo que los nombres de los directores de escena y sus compañías siempre 
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aparecen vinculados a dramaturgos concretos, cuya poética concordaba con su orien- 
tación, se inspiraba en ella y la inspiraba a su vez. Con Krejca colaboraban al lado 
de Hrubín también Josef Topol y Milan Kundera. Havel estrenaba sus piezas en el 
Teatro sobre la barandilla, Sokolovsky llevaba al escenario a Brecht y el teatro popu- 
lar barroco, con el teatro de Brno colaboraba L. Kundera, etc. 

Sin embargo, los años setenta pusieron en duda el rol dirigente del director de 
escena. La razón de este desplazamiento fue, por un lado, la situación social que pre- 
tendía suprimir diferencias, disminuir la influencia de los personajes que tenían sus 
opiniones sobre la totalidad intelectual y artística de la representación teatral, pero 
por otro lado influyó en este proceso también el cambio de rumbo general en cuanto 
a las opiniones sobre el teatro: los «talleres» destruyen el lugar común del «directoris- 
mo», aunque no por razones ideológicas. Los talleres buscan tal forma de actividad 
creadora colectiva en la que podrían hacerse valer la improvisación y la autenticidad, 
liberadas del lenguaje académico, multiforme y pronunciadamente estilizado, 

Las dos corrientes dramáticas difieren sensiblemente en cuanto a la opinión sobre 
el texto dramático. Las escenas de talleres tienden en su mayoría a concebirlo como 
guion, un mero punto de partida para la función. A menudo es sólo durante las repeti- 
ciones cuando se establece la forma definitiva del texto. El Taller Ipsilon (nacido den- 
tro del Teatro ingenuo de Liberec hace 25 años), así como otras compañías experimen- 
tales, parte del presupuesto de una intención del autor del texto, que no se entiende 
en el sentido estrecho del texto escrito, sino viene creándose en la dirección del autor, 
la escenografía, la música y, sobre todo, en la actuación de los actores. El método 
principal es la improvisación colectiva que en su resultado final, en el espectáculo, 
tiene, sin embargo, la forma de un todo más o menos fijo, donde siempre está presen- 
te el elemento del juego aparentemente gratuito. De la tensión entre la realidad y 
el juego nace la perspectiva dialéctica de la mirada sobre el mundo. Al lado de la 
improvisación colectiva como el recurso más importante se practica la técnica del 
montaje —en cuanto a la dirección, así como a las actuaciones—, se actualizan recur- 
sos plásticos y se subraya el específico humor «ingenuo». Forman el repertorio del 
Ipstlon los guiones originales (en su mayoría obras de Jan Schmid, director, actor, 
artista plástico, cantor, director de la compañía), pero además se recurre a los textos 
prosaicos o incluso a los textos dramáticos «fijos», Jarry, Shakespeare, Gay, Tyl, etc., 
pero son tratados como los demás, desde el mismo punto de vista global. La intención 
del autor (no me refiero aquí a la interpretación en el sentido que se le da corriente- 
mente en el teatro) es frecuentemente un enfoque grotesco, ligado a la tradición hu- 
morística de pequeños teatros de los años 60, pero que en el Ipsilon desembocó en 
una poética especifica de la representación teatral. De los textos autónomos de Schmid, 
creados para el Ipsilon, destaca su obra Trece perfumes, que analiza el microcosmos 
familiar sobre el fondo de luchas sociales e históricas, desarrolla el tema del oportu- 
nismo y conformismo burgués. Schmid escribió también una pieza teatral sobre Ja- 
roslav Hasek, cuyo título es Voni jsou hodnej chlapec (Vuestra Merced es buen chico). 
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A través de algunos puntos cruciales de la vida de Hasek se perciben el contexto 
histórico de su época, sus valores, su sentido de la vida, que superan el marco del 
contexto. De gran importancia fue también el estreno de la pieza Matej Poctivy (Matej 
el honesto), de Ladislav Klíma y Arnost Dvorák. Se trata de una obra nunca llevada 
a las tablas en nuestro país desde los años 20, cuando nació, y que por su poética 
basada en el grotesco expresionista, fabulosa y filosófica, está muy cerca de la actual 
orientación del teatro. 

El Teatro sobre el cordoncito (que ahora ha vuelto a su nombre original El ganso 
sobre el cordoncito) es el que más a menudo representa el teatro checo en el extranje- 
ro. Su poética parte de la vanguardia checa de la época de entreguerras (J. Mahen, 
V. Gamza, E.F. Burian, J. Honzl) y se nutre de impulsos de la vanguardia teatral 
rusa (sobre todo hablo de Taitov y de Meyerjold), pero se hace patente también la 
influencia de varios creadores del teatro moderno (Living Theatre, Grotowski, Artaud, 
etc) y, sobre todo, del movimiento del teatro abierto. Por lo tanto no es casual que 
también el Ganso sobre el cordoncito pretenda cambiar la composición del texto dra- 
mático inspirándose en guiones cinematográficos y renunciando explícitamente al tra- 
bajo con el texto dramático «fijo». En vez de hablar del texto «fijo», aparece el térmi- 
no de «dramaturgia irregular». Por las mismas razones se acentúa el sincretismo de 
todos los elementos que crean el espectáculo; el punto de partida puede ser tanto 


y la prosa como la poesía, pero también, por ejemplo, la ensayística o el periodismo; 


es que la clave de todo radica en la autenticidad teatral de la expresión, en el contacto 
directo entre el actor y su público que se lleva a cabo gracias a la destrucción del 
espacio teatral tradicional, «de gemelos». Todo debe contribuir al avivamiento del 
contacto teatral entre el que crea y el que percibe. De los directores intrínsecos a 
este teatro, Peter Scherhaufer es atraído por un teatro llamativo, de un rico lenguaje 
escénico, por ejemplo, en la «ópera» Camaleón (Chameleon), cuyo héroe es el triste- 
mente célebre Fouché con la música de Milos Stedron; su Ballet Macabre (de nuevo 
con la música de Stedron) es una farsa brechtiana sobre los combates sociales en 
organizaciones totalitarias, mientras que la adaptación del Laberinto del Mundo (Laby- 
rint sveta) de Juan Amós Comenius, con añadidos de L. Kundera, representa la bús- 
queda de valores verdaderos en el mundo de hoy, etc. La directora Eva Tálská tiende 
más bien a una expresión teatral estilizada, con matices poéticos (por ejemplo, en 
su adaptación de la Divina comedia de Dante), y Boleslav Polívka se ha convertido 
en una figura consagrada de la pantomima checa actual, gracias a toda una serie 
de estrenos de sus obras escritas, dirigidas y representadas por él mismo (El náufra- 
go, Trosecnik; El bufón y la reina, Sasek a královna; La sesión, Seance). 

El que con más tenacidad desarrolla en el contexto teatral checo el teatro llamado 
de autores el es HaDivadlo de Brno. Como en el caso del Ganso sobre el cordoncito, 
también aquí pudiera hablarse de la expresión poética propia a toda una generación 
—sobre todo a la generación media, aunque este teatro incluye también la más joven. 
El personaje creador más importante de la compañía, también como autor, es Arnost 
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Goldflam, cuyas visiones grotesco-fantásticas se valen de situaciones modélicas, pero 
al mismo tiempo las sobrepasan gracias al lenguaje lúdicamente metafórico y, por 
supuesto, también gracias a su ironía burlona, que va directo a las causas internas 
de los fenómenos sociales representados, que interesan a su creador sobre todo desde 
el punto de vista de sus consecuencias para el mundo subjetivo del individuo. En 
este sentido hay que destacar de sus piezas La vuelta del hijo perdido (Návrat ztrace- 
ného syna), Recortes de una novela inacabada (Útraky z nedokonceného románu), Hoy 
será la última vez (Dnes naposled) con guion y dirección de Premysl Rut y sobre todo 
Hijas de la nación (Dcery národa), una obra escrita por dos actrices de la compañía 
para ellas mismas y llevadas al escenario bajo la dirección de Goldflam, que muestra 
al hombre obligado a vivir «aquí» y «ahora», conformado por las peripecias de la 
época posterior a la guerra. A. Goldflam sigue el mismo camino en su pieza Arena 
(Písek), donde el presente aparece doblado por las vivencias de dos generaciones pre- 
cedentes; en realidad se trata de un guion que narra la saga de una familia judía. 
Importante es también la colaboración de Goldflam con la actriz Barbara Plichtová, 
que no cortó sus relaciones con el HaDivadlo ni siquiera después de dejarlo, y que 
participa como actriz en las piezas monodramáticas de Goldflam La acomodadora 
(Biletárka) y Biblioteca Rosada (Cervená knihovna). Estos guiones, como la Agatomania 
posterior, no son monodramas tradicionales, Los textos cuentan con las reacciones 
del público: sólo así, en este diálogo, se realiza el pleno sentido de los dramas de 
Goldflam. El autor parte de la convicción de que el sujeto de la obra no es sólo el 
personaje del «monodrama», sino también —y sobre todo— su interlocutor en la pla- 
tea. La teatralidad de estas creaciones femeninas se realiza precisamente en el límite 
borroso entre el juego del actor y la reflexión del perceptor. La actriz no es un mero 
portavoz de un cierto contenido intelectual, sino también se le da la oportunidad de 
desplegar su propia creatividad intelectual y artística. 

El ansia de concebir el teatro en su aspecto abierto no se limita, sin embargo, a 
estos teatros de taller, aunque en ellos este postulado se promueva manifiestamente 
y sobre todo no sufra tantas varias influencias negativas que perjudican el teatro 
del repertorio fijo. A pesar de todo también en este tipo de teatro algunos creadores 
se dan cuenta de que el carácter único del teatro consiste en aquella comunicación 
entre el actor vivo de la escena y el espectador vivo de la platea, que es un encuentro 
irrepetible que tiene lugar sólo «aqui» y «ahora», consiste en aquella única experien- 
cia vivida y creada al mismo tiempo. Así entiende la creación teatral también el Taller 
dramático (Cinoherní studio) de Ústi nad Labem, dirigido por Ivan Rajmont, que se 
ha ido al Teatro sobre la barandilla de Praga dejando que la compañía busque su 
nueva identidad bajo el mando del joven director Petr Polednák y el dramaturgo y 
director artístico Václav Beránek. De la era de Rajmont mencionemos por lo menos 
los indiscutibles éxitos que logró su Taller dramático estrenando una de las primeras 
piezas de Vlastimil Venclik, Función casera, (Domácí predstavení), montando regular- 
mente a Alex Koenigsmark y sobre todo presentando a Karel Steigerwald cuando to- 
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davía era muy difícil sacar su obra a la luz. De los textos de Koenigsmark merece 
la atención su poco apreciada Edessa que aviva la forma épica del teatro medieval 
para lograr una nueva forma dramática actual, de varios rivales narrativos super- 
puestos sobre el fondo trágico-grotesco. La búsqueda de la legendaria Edessa no tien- 
de al pasado, sino por supuesto en el contexto intelectual de la pieza se dirige al 
presente. Remarcable es también su refundición de Troilo y Crésida de Shakespeare, 
dirigida por Rajmont, que interpreta la pieza como una tragedia grotesca animada 
por un sentido de la vida muy actual. 

Steigerwald creó para el Taller dramático un cuarteto de piezas que son el avatar 
actual de la «Comedia humana» en su género: La romería tartárea (Tatarská pout), 
Bailes de la época (Dobové tance), Foxtrot, Enfermedad napolitana (Neapolská choro- 
ba). El drama Bailes de la época, estrenado en 1980, fue caracterizado por el propio 
Steigerwald como farsa, pero de acuerdo con el desarrollo de este género a lo largo 
del siglo XX, el autor lo concibió más bien como una tragifarsa. Es una visión amarga 
y amenazadora de la vida limitada al pragmatismo nivelador. A pesar de situar su 
obra en 1852, el autor no pretende analizar el conflicto histórico nacional de aquel 
entonces, ya que es bastante conocido por varias obras checas de la época. La inten- 
ción del parangón histórico aquí establecido es otra: se trata de concebir, a través 
de la metáfora, la relación burguesa con la vida y sus valores. Se aprovecha en la 
estructura de la pieza el lenguaje teatral moderno: mediante cortes y retrospectivas 
se desarrolla el tema en una tensión dialéctica entre el presente postrevolucionario 
y el pasado revolucionario, desenmascarando las actitudes de todos los personajes. 
La consecuencia inevitable de juegos malabaristas con cambios de opinión y actitud 
es la destrucción de valores vitales. Es, sobre todo, esta actitud cínica y primitiva 
para con el mundo lo que constituye el objeto de la representación. Su vinculación 
estrecha con el derrumbe irrefrenable de la moral y de los valores lo convierte en 
un memento humano, que en vez de utilizar el tono moralizador tradicional, elige 
el gesto que desnuda, implacable, grotesco. 

El mismo procedimiento es característico también para las demás piezas de esta 
tetralogía libre. Foxtrot —caracterizado en el subtítulo como «burlesca»— muestra 
los bailes de la época de entre dos guerras mundiales y desarrolla el modelo de la 
tragifarsa del poder, cuya pequeñez y cuyas ceremonias desembocaron en la bien co- 
nocida demagogia del honor y la violencia. Contrariamente a lo que pasa en Los bailes 
de la época, este modelo de la desmitificación del pasado no lleva a la imagen alegóri- 
ca del presente pero tanto más grande es la importancia que tiene el tema de la ausencia 
de instintos capaces de detectar valores verdaderos, que son imprescindibles para 
la autodefensa interior del hombre. Al final vencen aquí el interés estúpido, el prag- 
matismo racional y astuto con su satisfacción miope, que piensa sólo en las ventajas 
del presente sin preguntarse por las consecuencias inevitables de su indiferencia en 
el futuro. De ahí se desprende la alegoría de Foxtrot, no limitada temporalmente. 

Se trata de un tema que obsesiona a Steigerwald también en La romería tartárea, 
escrita como primera pieza de este ciclo, donde analiza despiadadamente las manifes- 
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taciones actuales del mismo fenómeno. Por lo tanto, el drama ha tenido que esperar 
su estreno desde 1979 hasta ahora, cuando por fin se representa en el Teatro sobre 
la barandilla, dirigido una vez más por Ivan Rajmont. También la —por el momento— 
última pieza de Steigerwald, Enfermedad napolitana, esperó varios años antes de ser 
montada. El autor desplaza en ella se tema predilecto, tratado antes en contextos 
históricos, en el futuro, para descubrir con su burla grotesca las consecuencias apoca- 
lípticas de los fenómenos mencionados. En su concepción, el peligro mayor no consis- 
te sólo en la catástrofe ecológica sino en la pérdida de la capacidad de sentir y de 
pensar independiente, la pérdida de la voluntad por una vida que tenga sentido y 
no sea sólo una forma supletoria del pervivir biológico. En la Enfermedad napolitana, 
el mundo de disimulo, ocultación, medio verdad y mentira, enfrentado con la realidad 
apocalíptica resulta aún más tragicómico. 

Steigerwald pertenece a la corriente de autores de la generación media y la joven, 
quienes rechazan la peste del optimismo barato y de los esquemas positivos gastados 
que inundaron los escenarios checos especialmente en los años setenta y que partici- 
paban de la contradicción entre lo proclamado y lo real. Después de tales dramas 
conformistas y no dramáticos, la nueva corriente busca una nueva esperanza y fuerza 
en un diagnóstico despiadado, irónico pero preciso, de la conciencia social. No quiere 
socavar la confianza en el sentido de la existencia sino fundarla de nuevo destruyendo 
los mitos falsos, desenmascarando los mecanismos hipócritas y el cinismo de sus re- 
presentantes. Las imágenes de la mentira de Steigerwald son burlescas y totalmente 
actuales, sean localizadas en el siglo pasado o en la visión apocalíptica. Por sus ideas 
consecuentes, su sensibilidad por la forma teatral, su cultura lingúística y especial- 
mente por su capacidad de descubrir los agudos problemas axiológicos de la época, 
las obras de Steigerwald pertenecen a lo mejor de la producción dramática checa 
en los últimos años. 

Una autora cercana a Steigerwald por su edad y por sus temas es Daniela Fischero- 
vá. Sus obras de teatro no están concebidas con tanta provocación grotesca; apelan, 
más bien, por la gravedad de los problemas sociales presentados y por la polivalencia 
de su lenguaje. Su obra La hora entre el perro y el lobo, con el tema de la vida de 
Frangois Villon, aporta una reflexión del conflicto del individuo creador con la socie- 
dad que se defiende de la crítica justa del poeta. De sus obras posteriores destaca 
La leyenda que fusiona dos mitos de rica significación filosófica (el de Fausto y el 
del cazador de ratas), presentadas en amplias relaciones axiológicas y éticas. En estas 
relaciones Fischerová reelaboró también la materia tradicional de Turandot en la obra 
La princesa T. 

A esta corriente pertenece también la obra de Michal Láznovsky. No busca historias 
dramáticas interesantes, abandona la trama exterior centrando la atención en la ac- 
ción interior. La visión grotesca parte del enfrentamiento de lo cotidiano y banal con 
la fantasia hiperbólica y burlesca. Especialmente su última obra El doble se nutre 
de la línea dirigida desde el mundo gogoliano a la experiencia interior kafkiana. La 
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obra se constituye a partir de una visión del protagonista, un empleado común y 
corriente: lo único que trasciende su vida banal y su trabajo parco e innecesario es 
su sueño amoroso que representa para él todo lo incaptable e inalcanzable en la vida. 
En sus sueños se enfrenta la ficción con la realidad, los personajes «reales» (o sea 
las personas de su vida cotidiana) se convierten en sus imágenes metafóricas, a veces 
tal vez más reales que sus caras cotidianas. La obra implica el problema de la frustra- 
ción sentimental pero a la vez el problema de una incapacidad de rebelarse y un 
ansia latente de hacerlo. Láznovsky profundiza en el tema de la pérdida de la identi- 


. dad individual, en el problema del surgimiento de algunas formas supletorias de la 


vida que aparecen debido a la imposibilidad de vivir una vida plena. Se trata del 
problema del consumo en relaciones más amplias, del trastrueque de valores vitales 
y la creación de falsos modelos e ideales que destruyen la capacidad de actividad natural. 

Un gran interés ha suscitado también la obra original Urmefisto de Jan Vedral. 
Se inspiró en el destino auténtico de tres artistas alemanes (Gustav Grindgens, Hans 
Otto y Klaus Mann) y plantea el problema del pancista que sacrifica su honor, con- 
ciencia y carácter por unas ventajas inmediatas; el problema está planteado en cuanto 
contradicción de la ética humana y la artística. Vedral no intenta una reconstrucción 
histórica, ni tampoco una dramatización de la novela Mefisto de Mann aunque trata 
un material parecido. Elige la forma del teatro épico que desnuda el tema elegido 
aprovechando el método de anti-ilusión y lo convierte en objeto de una reflexión tea- 
tral. La estructura de la obra está subrayada por el uso del verso blanco y por la 
presencia de un comentador (Mefistófeles): un mago teatral de la historia que no es 
su diablo sino más bien su narrador amargo y omnisciente. La obra está compuesta 
por quince secciones, «diálogos» que siguen la carrera del protagonista desde sus principios 
en los años veinte hasta su vejez después de la guerra. Vedral no busca el contenido 
documental y el orden de relaciones históricas, ni tampoco la motivación psicológica. 
Por medio del método de anti-ilusión y del comentario de la acción trata de descubrir 
la esencia de los hechos, su sentido que sobrepasa las circunstancias temporales, 

En los últimos años, la puesta en escena de estas obras significó una animación 
positiva de los llamados teatros de piedra. En el teatro praguense de Vinohrady (el 
más prestigioso después del Teatro Nacional) empezó a trabajar el director Jan Kacer, 
con lo cual se nota un esfuerzo por cambiar lo estancado: su dirección de Urmefisto 
era un acontecimiento de esa temporada teatral en Praga. En el Teatro Realista desta- 
caron las puestas en escena de Lubos Pistorius: por ejemplo, dirigió allí La hora entre 
el perro y el lobo de D. Fischerová (otras obras suyas montó en teatros de provincia). 
También el cuerpo dramático del Teatro Nacional, dirigido por el profesor Milan Lu- 
kes, intentaba perturbar su cara académica, durante años entumecida. 

Resultados relativamente mejores lograban los teatros pequeños de Praga donde 
los creadores de talento estimulaban una atmósfera creativa con más rapidez. Es el 
caso, por ejemplo, de la personalidad del director E. Schorm en el Teatro sobre la 
barandilla, donde se siguen representando, por ejemplo su puesta en escena de La 
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soledad ruidosa, basada en la narrativa de Bohumil Hrabal; o del Club dramático don- 
de seguía trabajando el director y dramaturgo Ladislav Smocek. 

De los directores de otras ciudades checas llama la atención Zdenek Kaloc, del Tea- 
tro Estatal de Brno; es también autor de obras de teatro destacadas como-La fiesta 
en la arena y en el último tiempo adaptó de una manera original, en forma de ciencia- 
ficción grotesca, la novela de Aitmatov La estancia tormentosa. Debido a la escasez 
de nuevas obras de teatro checas, en los años setenta era notable el esfuerzo de los 
directores de aportar su propio texto. Algunos directores adaptaban para teatro libros 
de narrativa cuya interpretación del presente sobrepasaba el enfoque habitual: desta- 
caron varias adaptaciones de las obras de Bohumil Hrabal y de Vladimir Páral. 

De los dramaturgos de la generación más vieja cuya creación se inició en los años 
cincuenta y sesenta hay que mencionar a Oldrich Danek. En el último tiempo, cada 
vez más tiende al principio del teatro épico. Una de sus obras más notables de este 
período es el drama La guerra comenzará después del descanso que plantea un tema 
parecido a Urmefisto de Vedral. Es el monólogo de un actor checo que colabora con 
los nazis durante la ocupación alemana, siguiendo su provecho personal, mientras 
que para los demás realiza un doble juego. En su reflexión retrospectiva, enfrentado 
con la muerte, juega su juego de Edipo, es decir el juego de la verdad, manifestando 
los motivos verdaderos de su comportamiento. Gran interés ha causado también la 
obra de Danek La duquesa del ejército de Wallenstein que tiene lugar en la época 
de la guerra de los treinta años. Tampoco en esta obra, Danek intenta crear una ilu- 
sión del colorido de la época sino presentar en forma teatral una reflexión del enfren- 
tamiento del individuo con las fuerzas sociales enemistosas, una reflexión a propósito 
del tema de la responsabilidad y del poder. La responsabilidad moral no se atribuye 
sólo a las personalidades históricas sino también a la gente «sin nombre». A primera 
vista parece que un hombre común y corriente, sumiso a los fines ambiciosos de sus 
jefes, no tiene posibilidad de defenderse; sin embargo, no está eximido de la responsa- 
bilidad. La obra no sólo satiriza a los Wallenstein, rechaza también la filosofía prag- 
mática de la masa manipulada que, proclamando su impotencia, se facilita la vida 
en los tiempos malos. Uno de los personajes de la obra de Danek dice que el hombre 
siempre puede por lo menos no hacer algunas cosas y, por lo tanto, nada le exime 
de su responsabilidad por su época... La estructura dramática de las obras de Danek 
se basa en la concepción del teatro como la metáfora del mundo. 

Un valor indudable de la cultura teatral checa lo forma la creación de los teatros 
de títeres que se orienta al público infantil pero a la vez sobrepasa intencionalmente 
tal destinación. Entre los conjuntos de este tipo de teatro de taller destaca el teatro 
de títeres de Bohemia Oriental El dragón, con su concepción sintética del lenguaje 
teatral, y el Teatro ingenuo de Liberec, cuya poética es afín con la del Teatro Ipsilon. 

Un buen nivel tiene la pantomima. Ladislav Fialka representa su rama más tradicio- 
nal. Los creadores más jóvenes eligieron otro camino inspirándose en la poética de 
los clowns de circo (Ctibor Turba) o de películas cómicas mudas (Boris Hybner). Su 
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creación es limitada por las condiciones exteriores: trabajan como creadores «nóma- 
das», “sin su propio teatro (con excepción de B. Polívka quien está en el Teatro de 
cordoncito). Es un problema más general, que no toca sólo a la pantomima: algunos 
grupos y creadores no han logrado existencia profesional o independiente por la falta 
de posibilidad de fundar su teatro. 

En el teatro que, aparentemente, es el género artístico más dependiente del sistema 
social, su actitud crítica, implicita o incluso explícita, desembocó en actividad políti- 
ca: los creadores de teatro fueron los primeros que apoyaron a los estudiantes en 
los días del noviembre de 1989, Se unieron a su huelga y abrieron sus teatros para 
discusiones públicas, convirtiéndose en una base natural de las luchas de noviembre. 

Seguramente, gran parte de la creación teatral de los últimos veinte años no será 
aprobada en la red del tiempo, sea porque se adaptó a las exigencias de los «normali- 
zadores» y se desmoralizó, sea porque, al contrario, sí valía por su actitud ética pero 
en los cambios del tiempo es posible que le falte una dimensión más general. En 
la actualidad, la enriquece el conocimiento de las obras inéditas y prohibidas en los 
escenarios. En los programas de teatros aparecen con rapidez también los autores 
que estaban en el extranjero. Es así que en un nuevo contexto ingresan otra vez obras 
de Václav Havel, Josef Topol, Pavel Landovsky, Milan Uhde, Frantisek Pavlícek. Ha 
sido rehabilitado el Teatro fuera de las puertas, dé Otokar Krejca, Jan Grossman ha 
regresado al Teatro sobre la barandilla donde ha montado ya dos puestas en escena 
notables (Don Juan, de Moliere, y Largo desolato, de Havel), y se renueva el Club 
dramático. Algunas personalidades del teatro checo han asumido destacados cargos 
políticos: aparte del presidente Václav Havel, el profesor Milan Lukes ha sido Minis- 
tro de Cultura, Frantisek Pavlícek director de la Radio Checoslovaca, etc. 

La continuidad que parecía interrumpida por el régimen anterior, sin vuelta, no 
ha dejado de existir aunque en forma latente; sólo así algunos dramaturgos de los 
últimos veinte años podían encontrar una comprensión mutua con la generación de 
los años sesenta; por eso en el extravío aparente podían aparecer salidas, Es que 
aún en los peores años el teatro (sus mejores resultados) no ha dejado de ser una 
parábola del mundo. Es por eso que el teatro ha podido convertirse también en el 
mencionado caballo troyano. 


Václav Kónigsmark 
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S, lo había dicho mil veces. No una. Mil veces. Como aquella canción que emitía 
Radio Internacional a todas horas. Pero Tupo, mi hermano Tupo no me hizo caso. 
Nunca me hacía caso, Tupo, cuando algo le contrariaba. «Escucha —le dije—. Te la 
estás buscando. No mires más a esa mujer», y acentué la última frase para ver qué 
efecto hacía. Tupo sonrió con petulancia. Hinchó los músculos del cuello. Aparentó 
indiferencia. Cuando estuvo seguro Tupo de que me había impresionado, se dirigió 
hacia la muralla imitando los andares de un viejo boxeador, y miró, allá abajo, el 
mar violento y azul que rompía contra la base del acantilado. «Tú eres un crío — 
aseguró Tupo lanzando un guijarro al encaje de espuma que la violencia del mar dibu- 
jaba sobre las rocas oscuras. No me vengas con historias». Pero yo ya no era un 
crío, Qué va. Tupo se equivocaba. También yo miraba a Sóhora Hatimi, y olía el sudor 
de su cuerpo y su perfume de limón cuando pasaba, camino de la tienda de su mari- 
do, por las tortuosas calles de la medina. Tanto y tan intensamente la miraba, que 
Sóhora, días antes, se había cubierto el rostro, por primera vez, cuando me crucé 
con ella en la rue del Comercio. Ese gesto apresurado de la mujer, más que ninguna 
señal de cambio en mi propia naturaleza, me había dado a entender, como una benga- 
la de colores que explotara de pronto en la bóveda del cráneo, que yo ya no era 
un niño. Cubriéndose los rasgos, y mirándome fugazmente por encima del velo en 
medio de la multitud, Sóhora Hatimi me había hecho hombre. Me había dado estatuto 
de hombre. Ante mí mismo. No ante nadie. Ni ante Tupo, que me siguió mirando 
aquella tarde, desde la muralla bañada por la rojiza luz de poniente, con la frágil 
y estúpida sonrisa de superioridad que solía sacar del pozo de su inmadurez cuando 
estaba presente su hermano menor, Era inútil explicar estas cosas a Tupo, un mucha- 
cho retraído y solitario, inseguro, sobre cuyo destino tuvo un peso decisivo, quizá, 
la azarosa vida de nuestro padre. Todavía le dije, a Tupo, que sería mejor que no 
pasara tan a menudo por delante de la tienda de Abdelazizi, un rifeño amigo de papá, 
antiguo ordenanza suyo en el dispensario médico de Beni-Mellal, que se había estable- 
cido en un pequeño local de la rue de la Casbah. Se lo dije a Tupo. 

—¡Pero si eres tú el que siempre está allí! —protestó Tupo. 

—¿Yo? —dije intentando ser convincente—. Sólo voy a la tienda cuando mamá me manda. 
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—¿Estás seguro? —dijo Tupo con la sonrisa burlona que yo sabía había copiado 
de un marica que andaba por los bailongos de la calle Goya y el café de París. Tupo, 
pues, insistió—: ¿Lo jurarías, Nino? No me vayas a joder. 

—Sólo voy —insisti— si hay que comprar arroz, o matar gallina cuando padre vuel- 
ve del sur. 

Y tuvo que gritar, porque Tupo ya se alejaba por la rue Maimuni en dirección al 
zoco y al bulevar Pasteur: 

—¡Te lo juro, Tupo! 

Pero no sé si me oyó. 

Sóhora Hatimi no atendía a la clientela, ni siquiera a las vecinas europeas que acu- 
dían a la tienda. Mi madre comentaba, en este caso con fundamento, que el rifeño 
evitaba el contacto de su joven y hermosa mujer con cualquier persona que no perte- 
neciera al círculo familiar. Debía que Abdelaziz no era de la costa, sino de una tribu 
salvaje de la montaña y que en la peluquería de madame Dupont se aseguraba que 
el rifeño, o sea, el moro, era muy celoso y posesivo. Añadió mamá —que no dejaba 
nunca que los demás opinaran, mamá, mientras nosotros sorbíamos un plato de sopa 
de gallina— que los hombres de Tánger —y miraba a padre, pero no a Tupo— darían 
una prueba de sensatez evitando la rue de la Casbah. 

La presencia de Sóhora en el local de su marido podía tan sólo adivinarse por el 
revuelo blando de su ropa en la trastienda, y por los incesantes vasos de té que apare- 
cian mágicamente en el pequeño mostrador, al alcance de la mano de Abdelazizi, que 
bebía la infusión con la mirada perdida, envuelto en su albornoz azul, como si se 
hallara sentado a la puerta del viejo y miserable cafetín de la aldea, en su Rif natal, 
viendo cruzar el cielo esas nubes algodonosas y rojizas que empujadas por el viento 
de poniente vuelan hacia las montañas como veleros escapados de las aguas turbulen- 
tas del Estrecho. Tampoco variaba el gesto inflexible del rifeño, su austero y distan- 
ciador continente, cuando, en vísperas del regreso de papá, llegaba yo a la tienda 
de la rue de la Casbah con la gallina que le había mencionado a Tupo. El moro no 
me miraba siquiera. El pequeño cuchillo brincaba fugazmente como un pez de plata 


| en las manos de Abdelaziz antes de arrojar, con gesto indiferente, al animal herido 


de muerte a la calle polvorienta, El ave cruzaba ruidosamente el aire repartiendo 
plumas y chorros de sangre, pero su vuelo agónico no le llevaba más allá de la esqui- 
na con la rue Al Farrat. Emprendía allí una breve y enloquecida carrera, golpeaba 
furiosamente el polvo con las alas desplegadas y, al fin, el cuerpo desangrado iba 
quedando progresivamente apaciguado, recorrido, no obstante, por un prolongado temblor, 
como si el animal sufriera un frío invencible. El ave quedaba inmóvil, definitivamente 
quieta, o mejor sería decir desplomada, sobre la rue de la Casbah, emitiendo una 
espuma gaseosa y carmesí por la herida que le circunvalaba el cuello. 

—¡Eh, dejad mi gallina! —decía yo al pequeño Ahmed y al grupo de chiquillos desa- 
rrapados que brincaban alrededor del animal. 
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Al regresar a casa, el pico bamboleante del ave iba dejando un rosario de sangre 
en el suelo de tierra de la rue de la Casbah. Empleados de tiendas y bazares, mendi- 
gos, miños hambrientos, la infinita variedad de tullidos y haraganes que llenan las 
calles de la medina, miraban codiciosamente mi presa, palpaban sus carnes, reían, 
imaginaban el inminente banquete y me dirigían frases breves y afectuosas: «¡Bueno 
apetito!», o «¡Recuerdos al doctor Serrafín!» El ciego de la rue Al Farrat, a mi paso, 
exclamaba con voz profunda: «¡Dios te bendiga! », y golpeaba imperativamente el sue- 
lo con su cayado, como si convocara, efectivamente, a la divinidad para dar cumpli- 
miento a su deseo. La rue de la Casbah olía, la medina olía, todos los olores parecían 
reunidos en las callejuelas laberínticas, y el mundo de la medina, que era todo mi 
mundo, porque mi país era un sueño y una vaga nostalgia, parecía al borde de la 
descomposición. Hacía siglos, no obstante, que era así, y pasarian otros tantos siglos, 
muchos años, y la medina y las gentes de la medina continuarían allí, en la blanca 
colina que se asoma al mar, respirando sin percibirlos los húmedos y dulzones olores, 
abrazados a sus insondables miserias, dando un testimonio, seguramente inconsciente 
y desde luego inútil, de su profunda e inextinguible vitalidad. 

Tupo, mi hermano Tupo, solitario y retraído, no andaba lejos, apostado bajo el arco 
de ladrillos de la mezquita. Pasaba allí largas horas de inútil espera. Quizás, alguna 
vez, la irrefrenable naturaleza de sus sentimientos se viera recompensada por el paso 
apresurado de Sóhora Hatimi, que dejaba tras de sí, antes de perderse entre la multi- 
tud de la rue des Chrétiens, ese olor de su cuerpo y del limón, y la fugaz estampa 
de un animal salvaje de las montañas de Xauen. 

—Esa mujer cambió al muchacho —dijo papá con entonación fatalista—. Le cambió 
la vida. A Tupo. 

Un sentimiento oscuro de culpa embargaba el ánimo del anciano, seguramente co- 
mo siempre que no hemos sabido proteger lo que amamos. 

Volvíamos del Hospital Español en un autobús cargado de moros y de animales 
domésticos. Todo el mundo gritaba, y los animales, nerviosos, disputaban los asientos 
a los pasajeros. Tupo estaba fuera de peligro, pero seguramente no recuperaría el 
movimiento de la mano derecha. Los médicos le habían dicho a papá, en una jerga 
incomprensible para mí que, al intentar protegerse Tupo, el cuchillo de Abdelaziz le 
había seccionado determinados tendones. Se temía, sin embargo, por la vida de Sóhora. 

—Ahora podré estar más contigo —dijo papá, que estaba perdiendo visión con gran 
rapidez y se había hecho examinar los ojos por sus colegas del Hospital Español—. 
Seguramente tendré que dejar mi trabajo en Beni-Mellal. Además... —me miró. Pare- 
cía desorientado. Todavía tenía la pupila dilatada y un círculo de pomada blanca alre- 
dedor de los ojos—. Además, estoy preocupado por tu madre —y corrigió enseguida—: 
por mamá —dijo. 

Me apretó la mano. Fue un mensaje silencioso, el de papá, de hondo y verdadero 
afecto, con los ojos inseguros fijos en la carretera. Una situación emocional muy se- 
mejante a la de ayer, cuando el ferry de Tarifa enfiló la bocana del puerto y, conmovi- 
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* Este cuento obtuvo, en 
1999, un premio «Hucha de 
Plata», instituido por la Con- 
federación Española de Cajas 
de Ahorros, CECA. 
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do por los recuerdos, divisé en la escarpada y blanca colina la ciudad del exilio fami- 
liar y el recinto irrecuperable de mis sueños de infancia y adolescencia. Treinta años 
después. La enorme grúa negra que las autoridades del puerto han conservado al 
borde del espigón, con su pluma sobre la escollera en la que mi padre me enseñó 
a pescar mientras soñaba con su regreso a la patria y miraba sin pestañear la costa 
andaluza, que se veía al fondo, como una línea azul, más allá de la bahía. Treinta 
años después. Los cafetines del puerto y el té que bebí como un sediento en la rue 
de la Marine. Treinta años después. Y aunque era inútil pensar en papá y la emoción 
se iba haciendo insoportable, miré a Norma, mi mujer, que parecía empeñada en vol: 
ver a América con las fotografías de toda la medina, hasta el último rincón y la perso- 
na más insignificante, empezando por aquellos golfillos sonrientes que parecían el 
lejano Ahmed, el olvidado Mouley Rashid y todos los demás. Logré arrastrarla, a Nor- 
ma, al cementerio español. Era el aniversario de una muerte, creo que la de mamá, 

—Nino —noté el codo de Norma en un costado, mientras trataba de recuperar los 
rostros de mis padres mirando aquellas lápidas. Norma me susurró—: Hay un hom- 
bre por ahí... 

Alcé la vista. Parecía no haber nadie en las inmediaciones de la tumba. Pero ense- 
guida volví a sentir la presión del brazo de Norma. 

Allí estaba, sí. Era él. Tupo. Tantos años más tarde, con el brazo derecho y la mano 
inútil replegados sobre el cuerpo. Pero tan irreconocible. Mi hermano. Tan vencido. 
Parecía un mendigo, Era un mendigo. Tupo. 

—;¡Tupo! —le llamé— ¡Soy Nino! ¡Nino! 

Pero fue inútil. Aquel hombre se perdió entre las tambas y luego le vi correr en 
dirección a la puerta del cementerio y el bosquecillo de pinos que cubre la ladera. 
Le dejé marchar. Del monte llegaba el aleteo de una brisa suave, imperceptible, como 
un mensajero del tiempo. Norma percibió mi desorientación. Vino hacía mí y me to- 
mó la mano.* 


Antonio Núñez 
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César Vallejo en su 
Obra poética * 


L. celebración del cincuenta aniversario de la muerte 
de César Vallejo (1892-1938) ha acarreado un importante 
incremento en la bibliografía crítica del poeta peruano. 
Estas aportaciones bibliográficas, si bien no han varia- 
do en lo fundamental la lectura que hasta ahora había- 
mos podido hacer de la obra de Vallejo, sí creo que la 
han enriquecido con diversos matices que nos la hacen 
aparecer, de una forma o de otra, distinta. En este sen- 
tido, la publicación, bajo los auspicios de la UNESCO 
y la coordinación de Américo Ferrari, de la edición crí- 
tica de la Obra poética de César Vallejo a finales de 1988 
supone un hito fundamental y de referencia inevitable 
para cualquier especialista en la obra del peruano. Aún 
falta reunir en una edición paralela todos los textos en 
prosa (novela, cuentos, ensayos, etc.) que nos dejó escri- 
tos el poeta andino, pero ya supone un paso importante 
la elaboración de esta edición definitiva (al menos, defi- 
nitiva para los próximos cincuenta años) de su poesía. 

El volumen, de cerca de ochocientas páginas, está es- 
tructurado en cinco apartados diferentes, combinando 
el establecimiento crítico del texto con unas notas enri- 
quecedoras y con el estudio filológico de diversos aspec- 
tos de la obra de Vallejo. 

A continuación pasaremos revista a cada uno de estos 
cinco apartados. 


* César Vallejo. Obra poética (Edición crítica coordinada por Américo 
Ferrari). Colección Archivos. Argentina, Brasil, Colombia, España, 
Htalia, Francia, México, Portugal, 1988. Auspiciada por la UNES- 
CO. Todas las citas proceden de esta edición. 


I. Introducción 


La Introducción al presente volumen se inicia con unas 
palabras preliminares del poeta José Ángel Valente, uno 
de los más perseverantes defensores de la poesía valle- 
jiana en nuestro país, que en su «Vallejo a la proximi- 
dad» apunta: 


Obra (la de Vallejo) que por su misma naturaleza, se resiste 
a la fijación y a la lectura o al comentario clausurante y que 
(¿azar o destino?) nos llega incluso no fijada en su materialidad 
textual. (P. 16). 


Y, efectivamente, esta dificultad para la fijación críti- 
ca del texto resulta un obstáculo insoslayable, pues, co- 
mo de modo esquemático señala Américo Ferrari en su 
«Nota filológica preliminar» (p. 26), para aquellos poe- 
mas para los que contamos con una edición preparada 
por el autor, carecemos de los textos originales, caso 
de Los heraldos negros y de Trilce; y viceversa, cuando 
contamos con los manuscritos originales, no tenemos una 
edición definitiva preparada por el autor, caso de los 
poemas parisinos. Así pues, de los 253 poemas de Valle- 
jo que se conservan, en muy pocos casos se puede tener 
la doble confirmación del texto editado bajo la supervi- 
sión del autor y del texto manuscrito, para fijar crítica- 
mente el poema. En este sentido, la presente edición tie- 
ne como rasgo destacable el haber recuperado algunos 
textos mecanografiados, manuscritos o publicados en revistas 
olvidadas, que son primeras versiones de diversos poemas. 


II. El texto 


Para el establecimiento crítico del texto, su estudio 
y edición, se ha dividido la obra poética de César Valle- 
jo en tres grandes apartados: el primer bloque reúne los 
poemas de Los heraldos negros y aquellos poemas juve- 
niles surgidos en torno a este libro; el segundo apartado 
recoge los poemas de Trilce; por último, el tercer capí- 
tulo reúne los poemas que César Vallejo escribiera en 
París hasta su muerte en 1938, separando en un bloque 
aparte, dentro de este capítulo, el grupo de poemas que 
iba a integrar España, aparta de mí este cáliz. Es decir, 
frente a otras ediciones de la obra poética de Vallejo, 
las novedades que añade ésta con respecto al estableci- 


Lecturas 


miento del texto, más respetuosa con las ediciones reali- 
zadas en vida del autor, son las siguientes: 

a) recoger una serie de poemas y primeras versiones 
juveniles, dispersos en revistas, periódicos y colec- 
ciones privadas; 

b) contrastar las variantes y versiones diversas de un 
mismo poema que se conservan; 

c) presentar como un bloque unitario los poemas es- 
critos en París, desgajando, como capítulo aparte, 
aquellos que el autor preparaba para reunir en otro 
volumen: España, aparta de mi este cáliz. 

Cada uno de estos tres apartados en que se ha dividi- 
do la poesía de César Vallejo en esta edición va precedi- 
do de un riguroso estudio introductorio y de unas enri- 
quecedoras, puntuales y aclaratorias notas al texto. 


l. Los heraldos negros 


Poemas juveniles. Poemas marginales a Los heraldos negros. 

En este primer apartado, el establecimiento del texto 
corre a cargo del profesor José Miguel Oviedo, con la 
colaboración de Américo Ferrari. Dividido este apartado 
en tres capítulos, el primero se ocupa del libro Los he- 
raldos negros, estableciendo el texto fundamentalmente 
a partir de la edición limeña de 1918 (aparecida real- 
mente a mediados de 1919), pero teniendo en cuenta también 
las ediciones posteriores. 

Tal como señala el profesor Oviedo en su introduc- 
ción al texto, Los heraldos negros reflejan una tensión interna: 


En general, puede decirse que hay una tensión interna, no re- 
suelta, en el libro: por un lado, la tendencia decorativa y conven- 
cional, en la que se traslucen sus lecturas modernistas; y, por 
otro, lo que Américo Ferrari llama su «acento personal», mucho 
más despojado y dramático, capaz de sugerir ambiguas realida- 
des sin describirlas. (P. 13) 


Pero no sólo el decorativismo modernista está detrás 
de Los heraldos negros, sino también la influencia de los 
simbolistas franceses, que Vallejo había conocido a tra- 
vés de la Antología de la poesía francesa moderna, de 
Enrique Díez Canedo y Fernando Fortún. 

Dos hechos de muy distinta naturaleza, señalados por 
el profesor Oviedo, parecen fundamentales a la hora de 
interpretar los poemas de Los heraldos negros: 

a) la lectura por parte de Vallejo durante aquellos años 
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de las obras de Kierkegaard y sobre todo de Nietzsche; 

b) los amores turbulentos del poeta con Otilia Villanueva. 

Si el primer hecho da origen a poemas como «Esper- 
gesia», «Los heraldos negros», «Los dados eternos», etc., 
los amores con Otilia Villanueva y la posterior ruptura 
con ella influyen, no sólo en los poemas de tema erótico 
de Los heraldos negros sino también en los de Trilce. 

Por su parte, el establecimiento del texto incluye has- 
ta un total de 17 primeras versiones de Los heraldos ne- 
gros, aparecidas en publicaciones periódicas como Mun- 
do limeño, La Reforma, La Semana, etc. o recogidas de 
poemas autógrafos. 

Bajo el epígrafe «Poemas juveniles» se reúnen veinti- 
cuatro composiciones vallejianas publicadas entre 1911 
y 1917. Un grupo de ellas, las publicadas en Cultura In- 
fantil, tienen un carácter meramente didáctico y aleccio- 
nador; el resto son «ejercicios líricos cuyos motivos son 
principalmente el amor o el paisaje» (p. 121). Pero, co- 
mo señala el profesor Oviedo, «aún en esta fase prima- 
ria, en sus imitaciones de los poetas románticos y de 
sus primeras lecturas modernistas, se presiente la voz 
del poeta que será más tarde» (p. 121). El valor de estos 
textos, muchos de ellos no recogidos hasta ahora en nin- 
guna de las ediciones de las Poesías completas, radica, 
precisamente, en la relación, como antecedentes, de los 
poemas, no sólo de Los heraldos negros, sino también 
de Trilce, 

Finalmente, bajo el título «Poemas marginales a Los 
heraldos negros», aparecen dos textos, «El dolor de las 
cinco vocales» y un fragmento de «Fabla de gesta», pos- 
teriores al primer poemario de Vallejo, pero anteriores 
a Trilce. Ambos poemas fueron recogidos por Juan Es- 
pejo Asturrizaga en su libro César Vallejo, itinerario del 
hombre. 


2. Trilce 


Publicado en octubre de 1922 en Lima, Trilce está for- 
mado por setenta y siete poemas escritos entre 1919 y 
el año de publicación del volumen. Una doble experien- 
cia traumática parece tuspirar los poemas de Trilce, se- 
gún señala Américo Ferrari en la introducción al texto: 
por un lado, «en la vida de Vallejo estos años están marcados 
por dos ausencias: la de la madre y, ya entrado el año 
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1019, la de Otilia» (p. 61); por otra parte, «la otra expe- 
riencia determinante en los años de Trilce es la de la 
cárcel, a raíz de una participación que absurdamente se 
le achacó a Vallejo, en los disturbios que ocurrieron en 
Santiago de Chuco el 1 de agosto de 1920» (p. 162). 

Estas dos experiencias traumáticas generarán una se- 
rie de estilemas, nuevos en su mayor parte, en la escri- 
tura vallejiana. Á su vez, estos nuevos estilemas se deri- 
varán, para Ferrari, de un movimiento doble con res- 
pecto al lenguaje poético: por una parte, en Trilce «casi 
todos los vínculos cori el simbolismo y el modernismo 
quedan deshechos» (p. 163); por otro lado, «el lenguaje 
de Trilce expresa una emoción inédita y el poeta lo crea 
a medida que lo halla, como si nunca hubiera habido 
escritura» (p. 163). 

En cuanto al establecimiento del texto de Tnilce, el profesor 
Ferrari se ha basado principalmente en el cotejo de las 
dos ediciones del libro que se hicieron en vida de Valle- 
jo: la primera en 1922 en Lima y la segunda en 1930 
en Madrid. Al cotejo de estas dos ediciones se ha añadi- 
do el de siete primeras versiones, publicadas por Espejo 
Asturrizaga y Pinto Gamboa. 

Finalmente, las notas que acompañan al texto están 
llenas de detalles biográficos fundamentales para inter- 
pretar correctamente los muchas veces oscuros poemas 
de Trilce. 


3. Los poemas de París 


Después de la publicación de Trilce en Lima, César 
Vailejo abandonó Perú el 17 de junio de 1923 con direc- 
ción a París, donde llegó el 13 de julio de ese mismo 
año. Hasta su muerte, acaecida en abril de 1938, escri- 
bió más de cien poemas, cuya posterior ordenación y 
publicación debemos a su viuda, Georgette Vallejo. Den- 
tro de este centenar largo de poemas, la crítica, siguien- 
do los pasos de la viuda del poeta, ha diferenciado tres 
grupos básicos: 

a) una serie de poemas escritos en prosa, para los que 
en muchos casos existen versiones en verso, que la 
viuda agrupó como Poemas en prosa, título que con- 
tradice el contenido, pues añadió bajo ese epigrafe 
algunos poemas en verso; 

b) una serie de quince poemas, con numeración apar- 
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te, que tratan de la guerra civil española y que fue- 
ron publicados bajo el título de España, aparta de 
mí este cáliz; 

c) un grupo heterogéneo de poemas de diversa temáti- 
ca que fue dado a la prensa por Raúl Porras y Georgette 
Vallejo en París en 1939 con el título de Poemas 
humanos; en la edición de Moncloa (1968), la viuda 
desgajaría de este bloque los Poemas en prosa. 

Si bien este criterio de clasificación de los poemas pós- 
tumos vallejianos ha sido el que han seguido la mayor 
parte de las ediciones de su obra poética, al preparar 
Juan Larrea su edición de la Poesía completa de Vallejo 
para Barral Editores, distinguió dos libros dentro del 
conjunto de los Poemas póstumos: Nómina de huesos, que 
fechó entre 1923 y 1935/36, y Sermón de la barbarie, fe- 
chado entre octubre de 1936 y diciembre de 1937. 
Así pues, dejando aparte los poemas de España, apar- 
ta de mi este cáliz, nos encontramos con tres ordenacio- 
nes diferentes de los poemas que Vallejo no reunió en 
libro: por un lado, la ordenación de la edición parisina 
de 1939, donde se presentan como un solo bloque con 
el título de Poemas humanos; en segundo lugar, la orde- 
nación que la viuda del poeta hace en la edición de 1968, 
separando los poemas bajo los dos epígrafes de Poemas 
en prosa y Poemas humanos; por último, la ordenación 
de Juan Larrea en 1978, separando los poemas en dos 


libros, bajo el título de Nómina de huesos y Sermón de 


la barbarie. A este respecto, el profesor Américo Ferrari 
comenta: 


Es de lamentar, en cambio, que los dos editores se hayan per- 
mitido hacer cortes no justificados objetivamente en el contínuum 
de la escritura vallejiana y fabricar libros que el poeta nunca 
compiló. Lo grave es que estas fabricaciones parecen tener por 
objetivo sugerir, si no imponer, al lector una lectura orientada 
por los intereses afectivos o ideológicos de los editores. (p. 285) 


Ante este caos en la ordenación poética, Américo Fe- 
rrari, al establecer el texto, lleva a cabo una decisión 
salomónica. Por un lado, separa en capítulo aparte seis 
poemas (uno de ellos en prosa) publicados en diversas 
revistas entre 1923 y 1927, es decir, cuando Vallejo se 
encuentra ya en Paris. En segundo lugar, agrupa bajo 
el epígrafe «Poemas póstumos l» un total de noventa y 
dos poemas, en verso y prosa, escritos entre 1923/24 y 
1937 no reunidos nunca en libro por el autor. Para la 
ordenación de este grueso de poemas se ha seguido el 
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siguiente criterio: «Hemos preferido pues seguir la op- 
ción de Larrea y presentar primero todos los poemas 
-sin fecha y después todos los fechados en 1937» (pág. 
287) así, los primeros, poemas sin fecha, forman un grupo 
de cuarenta y un textos, once de los cuales son poemas 
en prosa, mientras que los poemas fechados entre el 4 
de septiembre de 1937 y el 8 de diciembre de 1937 su- 
man cincuenta y uno. Un tercer epigrafe agrupa, bajo 
el título de «Poemas póstumos Il», aquellos quince tex- 
tos, inspirados en la guerra civil española, que Vallejo 
ordenó para publicarlos bajo el título de España, aparta 
de mí este cáliz. Por último, Américo Ferrari reúne, bajo 
el epígrafe «Apéndice a poemas póstumos II (Batallas 
de España)», una serie de ocho poemas con temática de 
la guerra civil: 


Antes de dar al libro su conformación definitiva (...) Vallejo pa- 
rece haber estado escribiendo un largo poema, o una serie de 
poemas, que llevaban por título «Batallas de España» (...) Segura- 
mente sobre esta base se desarrolló el poemario hasta quedar 
constituido en su forma definitiva por los quince poemas que co- 
nocemos con el nombre de España, aparta de mí este cáliz. (p. 293). 


Á excepción del poema II de «Baiallas de España», to- 
dos los demás se incorporaron, con diversas variacio- 
nes, a España, aparta de mí este cáliz. 


IN. Historia del texto 


Bajo el apartado que se abre con el título de Historia 
del texto se reúnen tres ensayos de interpretaciones glo- 
balizadoras de la Obra poética vallejiana: «Génesis y re- 
cepción de la poesía de César Vallejo» de Rafael Gutié- 
rrez Girardot; «Los destinos de la obra vallejiana y Jos 
malentendidos del destino» de Américo Ferrari; y una 
detallada «Cronología de César Vallejo», elaborada por 
José Miguel Oviedo. 

En «Genésis y recepción de la poesia de César Valle- 
jo», Gutiérrez Girardot realiza un análisis de la obra de 
Vallejo como una figura integrada dentro del ámbito de 
la literatura moderna universal, mostrando que el ori- 
gen de su obra se halla, al igual que el de obras parale- 
las como las de Kafka, Trakl o Celan, en la raíz misma 
del nihilismo, que Vallejo, aunque alejado geográficamente 
del origen de tal filosofía, supo intuir y desarrollar: 
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El hermetismo de Vallejo, que a primera vista esconde en parte 
recónditas «heridas del corazón», da la primera clave para pene- 
trar en lo que, desde otra perspectiva, cabría llamar la «génesis» 
de la poesía de Vallejo, esto es, lo que causó esa herida, lo que 
la hizo tan honda que, como en Kafka, Trakl y Celan, se sustrae 
a la descripción filológica de una génesis, de un devenir (p. 506), 


Dos son, fundamentalmente, las intuiciones nihilistas 
que, según Gutiérrez Girardot, desarrolla Vallejo en su obra: 
a) la concepción de la identidad entre vida y muerte, 
que Vallejo bebió de la tradición del barroco espa- 
ñol y del decadentismo (p. 511); 
b) la concepción de una temporalidad circular y cam- 
biante que se opone, en Vallejo, a lo Absoluto y a 
la Verdad (p. 519). 

La última parte del ensayo de Gutiérrez Girardot ana- 
liza la recepción de la obra vallejiana, desmontando la 
interpretación indigenista que se ha venido elaborando 
en torno a la figura y la obra del peruano. 

El artículo de Américo Ferrari viene a enlazar con la 
última parte del ensayo de Gutiérrez Girardot. En este 
sentido, Ferrari, que comienza reflexionando sobre la po- 
sibilidad de una sociología de la literatura y sobre los 
presupuestos de la Teoría de la Recepción, analiza el 
eco o recepción de la poesía de Vallejo desde tres ejes: 

1.2) un eje histórico que estudia el número de edicio- 
nes y el de ejemplares editados, desde las edicio- 
nes principe hasta las más recientes; 

2.) un eje crítico que analiza la evolución de las di- 
versas interpretaciones a que ha sida sometida la 
poesía de Vallejo; 

3.9) un eje influencial que intenta analizar la influen- 
cia que haya podido tener la obra de Vallejo en 
las generaciones posteriores. 

Por último, este capítulo, Historia del texto, se cierta, 
como ya señalamos, con una detallada «Cronología de 
César Vallejo», a cargo de José Miguel Ovieda, que muestra 
paralelamente los datos más importantes de la vida y 
la obra de Vallejo y los acontecimientos más destacados 
de la política, la cultura y la Ijteratura. 


IV. Lecturas del texto 


Tres ensayos de carácter global se reúnen bajo este 
cuarto epígrafe: «La temática: de Los heraldos negros a 
los Poemas póstumos por Jean Franco; La hermenéutica 
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vallejiana y el hablar materno por Julio Ortega; y El len- 
guaje poético de César Vallejo a la luz de los resultados 
computacionales por Giovanni Meo Zilio. 

El estudio de Jean Franco se desarrolla dentro de los 
márgenes filológicos más tradicionales. Sin embargo, su 
minucioso análisis de los principales temas que verte- 
bran la poesía vallejiana resulta de una profundidad y 
de una clarividencia destacables. Dos temas principales 
se desarrollan, según Franco, en Los heraldos negros: «(...) 
una serie de exploraciones en que predominan los dos 
temas interconectados de la muerte de la fe religiosa 
y el sexo» (p. 577). Por otro lado, su detallado análisis 
de Trilce, le lleva a concluir: 


Trilce es una colección de poemas en que la crisis del pensa- 
miento metafísico se registra como tema de todos los poemas, 
aunque cada poema representa esta crisis como un minidrama 
diferente. Los temas de que hemos hablado —el hogar, el sexo, 
la identidad individual, la cárcel— son los teatros (...) en que se 
desarrolla la lucha cotidiana entre el deseo y la imposibilidad 
de cualquier trascendencia (p. 591). 


En los Poemas de París, apunta Jean Franco la desa- 
parición del tema amoroso y la aparición del tema so- 
cial vindicativo, con perspectivas políticas, así como la 
continuidad del tema de la muerte, desarrollando en los 
poemarios anteriores. 

Julio Ortega ve, en «La hermenéutica vallejiana y el 
hablar materno», la Obra poética de Vallejo como un 
campo literario donde el personaje desaprende a hablar 
para poder expresar nuevas realidades: 


El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesía de César Va- 
lMejo, debió empezar por perder el uso del habla institucionaliza- 
da por los discursos inculcados, y debió asumir el balbuceo, la 
desarticulación, la onomatopeya y el grafismo trílcicos, pero tam- 
bién tuvo que imponer neologismos, barbarismos y desviaciones 
ortográficas. Debió, por lo demás, no llamar a las cosas por su 
nombre, sino por sus particularidades, sus sesgadas referencias, 
su equivalencia y figuración esquemática (p. 609) 


Á partir de esta premisa, analiza Ortega la obra de 
Vallejo a través de varios poemas representativos de ca- 
da una de sus etapas poéticas, concluyendo: 


Al final, la obra poética de Vallejo tiene como contenido latente 
su propio contenido explícito: una peculiar, apasionada, única lectura 
del universo humano y su sentido desde el lenguaje demandado 
de un decir más cierto (p. 620). 


Sin lugar a dudas, uno de los trabajos más innovado- 
res y reveladores de los recogidos en este volumen es 
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el que aporta Giovanni Meo Zilio en su estudio compu- 
tacional del lenguaje poético de Vallejo. Dividido en cuatro 
grandes apartados, Meo Zilio estudia, desde la perspec- 
tiva de la estilística cuantitativa: 

a) Procedimientos propiamente estilísticos, donde se 


analizan los adverbios, sustantivos, adjetivos y ver- 
bos utilizados por Vallejo en sus poemas; 
b) Imágenes dominantes, donde se estudian los once 
núcleos generadores de imágenes principales en Vallejo; 
c) Contenidos noéticos, donde Meo Zilio analiza los re- 
sultados de las oposiciones bien/mal, lo divino/lo sa- 
tánico, muerteívida, tiempolespacio y alma/cuerpo; 
d) Contenidos afectivos, donde se estudian las oposi- 
ciones amor/odio y dolor/placer. 
Una serie de calas de análisis cuantitativo que revelan 
claramente no sólo las preferencias temáticas vallejia- 
nas, sino también sus preferencias estilísticas. 


V. Dossier 


Finalmente, se completa este volumen de la Obra poé- 
tica de Vallejo con un Dossier dividido en cuatro aparta- 
dos, donde se recoge diversa información y datos para 
el lector curioso. 

El «glosario» recoge y define diversos términos utili- 
zados por Vallejo en sus poemas y que, por su carácter 
dialectal o por ser términos de creación del propio poe- 
ta, no son del alcance del lector común. 

Por su parte, en este Dossier se expone una extensa 
y, al mismo tiempo, selectiva «bibliografía» comentada, 
que facilita enormemente la labor del investigador. 

Por fin, las dos últimas secciones recogen una selec- 
ción de cartas del Epistolario general de César Vallejo 
y una serie de testimonios y juicios de personajes nota- 
bles de la cultura, contemporáneos de Vallejo, sobre su 
vida y su obra. 

Tras este repaso de la Obra poética de Vallejo que he- 
mos realizado a lo largo de estas páginas, debemos con- 
cluir enlazando con lo que al principio de ellas señalá- 
bamos: la presente edición crítica de la Obra poética de 
César Vallejo patrocinada por la UNESCO es un texto 
de referencia inevitable para cualquier investigador de 
la obra del peruano, Se trata de una cuidada y muy completa 
edición que nos devuelve íntegro el placer de leer una 
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poesía de tanta calidad y profundidad como la del vate 
hispanoamericano; una edición que será definitiva, al menos 
en los próximos decenios. 


Juan José Lanz 


Laín Entralgo, 


hacia la recta final" 


Ñ, encontramos ante dos libros en los que se expo- 
nen algunos aspectos de la biografía de un español —de 
«un viejo español en activo», como él mismo se define— 
que, afortunadamente para sus contemporáneos, no está 
pasando en silencio por el mundo. Cierto es, como no 
puede por menos de lamentar él mismo al hablar, por 
ejemplo, de su Historia clínica (1950), que el eco desper- 
tado por su laborioso afán no siempre ha sido excesivo, 
Pero la mera presencia de estos dos libros en el duro 
panorama editorial de estos tiempos es buena prueba 
de que este español ha tenido y tiene algo que decir. 


_ * Pedro Laín Entralgo: Hacia la recta final. Revisión de una vida 
intelectual. Círculo de Lectores, Barcelona, 1990. Agustín Albarra- 


cin: Retrato de Pedro Laín Entralgo, Barcelona, Círculo de Lecto- 
res, 1988, j 
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Una biografía breve pero detallada y redactada con 
la amistad y el respeto que caracterizan a ese «alter ego 
intelectual», como Laín le llama en su Revisión, que es 
Agustín Albarracín; biografía que se quiere, reconocien- 
do lo audaz del empeño, retrato, Y una autobiografía 
intelectual que viene a sumarse a aquella otra, que lleva 
el significativo título de Descargo de conciencia (1976). 
Eso es lo que se ofrece a nuestra consideración: dos tes- 
timonios, lo diré una vez más, de una vida fértil, recogi- 
dos por una editorial que tiene por destinatario princi- 
pal, casi exclusivo, al que suele llamarse eufemísticamente, 
«público en general». A mi modo de ver, esto es algo 
que debe subrayarse. Pues testimonios de esta índole, 
documentos que hablan de un esfuerzo mantenido en fa- 
vor del conocimiento, de la verdad, de la mejora de uno 
mismo y, en la medida de lo posible, del mundo circun- 
dante, ganan su máximo valor al contacto con aquellos 
que, por razones diversas, se hallan excluidos de tareas 
como las que a sí mismo se ha impuesto Pedro Laín a 
lo largo de su vida, de esa vida intelectual que se revisa 
en su libro. La redacción de una biografía —no digamos 
nada en el caso de un texto autobiográfico— no parece 
justificada si no suministra, además de explicación, ejemplo. 
Y como ejemplo hay que tomar, en primer lugar, el de- 
signio que, a sus más de ochenta años, ha movido a Pe- 
dro Laín a esta revisión. 

El primer capítulo da cuenta, precisamente, de los móviles 
del autor: si recuerda, y si acompaña de revisión esa 
memoria, es por considerarlo un deber de la vejez, la 
edad en la que, sin maquillaje lingúístico alguno, se ins- 
tala de buen grado. Y para cumplir con esto que siente 
como mandato ético, él se entrega en primer lugar a una 
reflexión sobre esos deberes que, a su juicio, le corres- 
ponden por el mero hecho de haber alcanzado su edad, 
matizados luego, en su caso, por lo que ha sido su vida 
hasta alcanzarla. Fiel a su tarea de investigador de la 
condición humana, Laín no desaprovecha la ocasión que 
se le presenta para exponer una serie de preceptos —así 
los llama— que debe seguir el viejo para serlo noble- 
mente: «Aceptación gozosa y —si es posible— apropia- 
ción sincera de las novedades surgidas después de la propia 
madurez, cuando parezcan ser realmente fecundas (...); 
aceptación resignada de las novedades que uno ya no 
puede encajar en su propia vida (...); aceptación melan- 
cólica de las novedades que parecen útiles, o que efecti- 
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vamente lo son, pero de las cuales uno —por su edad, 
por su formación, por su modo de ser— ya no es capaz 
de adueñarse (...); animoso empleo de las fuerzas restan- 
tes en la ejecución, a la altura del tiempo en que se exis- 
te, de algo que en la juventud se quiso hacer y no se 
hizo». Es lástima que no exista —yo al menos no la conozco— 
una tabla semejante para las otras edades. Aunque tal 
vez no es eso lo que propiamente quiero decir; tal vez 
lo que me llama la atención, por ser probablemente un 
signo de los tiempos, es el hecho de que la vejez tenga 
que justificarse. «Envejecer: ¿te lo puedes permitir?». 
Así rezaba —o blasfemaba— hace poco un anuncio de 
cosméticos impúdicamente exhibido en las marquesinas 
de los autobuses de Madrid. Afortundamente, el lector 
de esta autobiografía intelectual de Laín descubre pron- 
to que no es un propósito exculpatorio el que le mueve, 
sino el rigor ético que se observa en toda su obra, inclu- 
so en la parte de aquélla nacida en los duros años de 
la posguerra. Y, junto a este rigor, la resuelta voluntad 
de vivir hacia el futuro, y no con el rostro y el ánimo 
mirando hacia el pasado. De sus mandamientos para el 
anciano, el cuarto parece tener absoluta prioridad. Y, 
del mismo modo que enunció unos preceptos, para dar 
razón de esta preferencia plantea los siguientes argu- 
mentos. Es el primero su irreductible deseo de seguir, 
como antes dije, en activo: «El recuerdo —enseñó Ortega— 
es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco 
enérgico sobre el futuro. El recuerdo de lo que uno hizo 
y, por tanto, la revisión aquiescente o denegatoria de 
eso que uno hizo, es condición necesaria para que la ine- 
ludible osadía de lanzarse hacia el futuro no sea un sal- 
to en el vacío». Con esa convicción abordó Laín la revi- 
sión de su obra de investigación a las puertas de un pro- 
yecto que exigiría de él una exigente puesta al día, cual 
es la elaboración de una teoría actual sobre el cuerpo 
humano, empeño realizado en 1989 y que abriría la puerta 
a un proyecto aún más exigente, en el que ahora traba- 
ja: el análisis del actual concepto de estructura y su apli- 
cación a la complejísima realidad del hombre. 

El segundo de sus argumentos es de otra índole: «Quien 
por una razón o por otra no se revisa a sí mismo, no 
somete a juicio el recuerdo de sí mismo, no pierde, des- 
de luego, su libertad, pero no puede ejercitarla con sol- 
tura (...). La leal revisión de nuestros actos nos hace ga- 
nar libertad». Pero no es esto, con ser mucho, lo único 
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que gana quien asume el mandato, venido del propio in- 
terior, de recordar revisando; pues al llegar a ser «ínti- 
mamente libre e históricamente actual», el intelectual 
que de este modo procede puede eludir el triste riesgo 
de ser «socialmente inútil». En virtud de esta triple con- 
sideración es ejemplar, a mi entender, el designio lainia- 
no de proceder a esta revisión. Pero el interés del libro 
no se circunscribe tan sólo a su pórtico. Abandonando 
por un momento lo que en su contenido rememorativo 
pueda haber de ejemplar, limitándonos a consideracio- 
nes de carácter que podríamos llamar «informativo», el 
libro de Laín ofrece una valiosa información a aquellos 
que, interesados actual o potencialmente por su obra, 
no han tenido ocasión —generalmente por razones de 
edad— de acceder a ella, estando agotadas las ediciones 
de algunos de sus textos. La noticia de la existencia de 
estas obras, así como la resumida exposición de sus con- 
tenidos a que el propio autor procede, pueden al menos 
orientar hacia las bibliotecas a quienes se sientan inte- 
resados por los temas a que van dedicadas. Hacia la rec- 
ta final ofrece pues, en primer lugar, la posibilidad de 
conocer la existencia y el contenido temático de los li- 
bros que han ido jalonando la existencia de Pedro Laín, 
pero, además, en algunos casos, ofrece la posibilidad de 
contemplar el nada habitual espectáculo, espectáculo que 
sólo respeto merece, de un pensador enfrentándose con 
su pasado intelectual, con su obra. Pues, aunque hay ca- 
pítulos en los cuales la revisión apenas pasa de ser ex- 
posición descriptiva, testimoniando con ello el presente 
acuerdo de su autor consigo mismo a lo largo de los 
años, en otros la crítica se ejerce de forma expresa. Así, 
en los dedicados a Medicina e Historia, La obra de Freud, 
las obras dedicadas a la reflexión sobre la cultura espa- 
ñola publicadas entre 1943 y 1946 —Menéndez Pelayo, 
La generación del Noventa y Ocho—, sus cuatro Clásicos 
de la medicina —Bichat, Bernard, Harvey, Laennec—, La 
historia clínica, La curación por la palabra en la antigúe- 
dad clásica, Teoría y realidad del otro, La relación médico- 
enfermo y Antropología médica. Todos estos capítulos 
incluyen un último epígrafe: «revisión» —en el caso de 
la Antropología, «lo que quise hacer»—, que responde 
a la declarada intención de su autor de no limitarse a 
la autocomplaciente contemplación de lo ya hecho. Pero 
es que el libro entero se cierra con una especie de revi- 
sión general, tanto retrospectiva como prospectiva, de 
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acuerdo con la cita de Ortega esgrimida al comienzo por 
Laín. Y esa revisión —agradecida y generosa— tiene por 
objeto la influencia ejercida sobre el autor por aquellos 
a quienes, con título significativo, denomina «Maestros», 
así como la que el propio Pedro Laín —incitación lo lla- 
maría él— ha hecho sentir sobre aquellos a quienes, ga- 
llarda y —lo diré de nuevo— generosamente, presenta 
como parte de su futuro: del «futuro de un viejo español 
en activo». Un futuro del que, como ya quedó explícita- 
mente formulado en las primeras páginas, forma parte 
importantísima su irreductible empeño investigador. 
Igualmente abierto queda el riguroso Retrato ejecuta- 
do con maestría por Agustín Albarracín. En él puede en- 
contrar el lector mucho de lo que el hombre Pedro Laín 
ha ido siendo a lo largo de su vida, buena parte de la 
cual ha discurrido, en el campo profesional y no sólo 
en él, junto al ocasional biógrafo. Retrato que muestra 
la imagen perceptible, comprensible incluso en gran me- 
dida, del así retratado; pero que no ignora que «corres- 
ponde al misterio» la faena de retratar al auténtico y 
pleno Pedro Laín. La honestidad y respeto que destila 
esta frase ponen de manifiesto hasta qué punto se en- 
cuentra el lector en buenas manos en su afán de cono- 
cer mejor a un hombre que no nos es presentado desde 
una perspectiva hagiográfica, sino como el titular de una 
vida meritoria y limitada; como la de todos, aunque en 
la de Pedro Lain el mérito prevalezca sobre la limita- 
ción. Una vida en la que —en palabras de Albarracín— 
«se-mezclan la laboriosidad ininterrumpida, la cordiali- 
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dad invariable, el culto a las relaciones interpersonales, 
la incapacidad de pronunciar un «no» cuando algo se 
le pide, el amor a España, con la desidia epistolar, con 
la desordenada acumulación de libros y de papeles, con 
su imposible capacidad de simultanear actividades inte. 
lectuales dispares». 


Para los amigos de la imagen gráfica, el libro de Alba- 
rracín añade a lo ya dicho el interés de contar con una 
enorme cantidad de fotografías de calidad, y, en gene- 
ral, cuidadosamente seleccionadas. Retratos que poco o 
nada serían sin el retrato de palabras realizado por el 
amigo, discípulo y compañero. También Hacia la recta 
final presenta un magnífico aspecto, muy de agradecer; 
en todo caso, se trata —a mi entender— del envoltorio 
que exigía un regalo intelectual como el que ambas obras, 
juntas o por separado, constituyen para cualquier lector 
ambicioso de comprender la presente historia intelectual 
de España. Ambos libros nos enseñan, principalmente, 
cómo se vive al servicio del saber, de la búsqueda de 
la claridad y de la verdad misma; cómo se llega a ser 
lo que se es, cuando eso que se es es algo tan serio y 
tan humilde a la vez como lo que expresa la fórmula 
«un español en activo»; un español que, como los desti- 
natarios de la dedicatoria de su último libro sobre el 
cuerpo humano, «trabaja y trabaja, a pesar de todo». 


Luis Montiel 
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Felisberto 
Hernández: 
despistando al 
lector o la 
celebración de la 
textualidad 


Marco de lectura 


L. experiencia de lectura de la textualidad felisber- 
tiana se enmarca en las escrituras marginales, El texto 
«La casa de Irene» pertenece al Libro sin tapas de 1929. 
Su escritura es sumamente novedosa, si se tiene como 
referente que en el momento de recepción de la obra 
predomina la estética naturalista. 

El recorrido de la lectura está en la diada lector-texto. 
«Despistando al lector» en el sentido de caracterizar la 
participación del lector. ¿Cómo el texto apela al lector? 
«Celebración de la textualidad», puesto que el eje de la 
escritura felisbertiana es la escenificación del acto de 
escribir, su metáfora y transgresión. 

En una especie de ejercicio de lectura he dispuesto 
dos correlatos: en primer lugar leeré «La casa de Ire- 
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ne», con la conceptualización de lo fantástico de Todo- 
rov, específicamente en lo que señala respecto a la par- 
ticipación del lector, pero realizado de modo práctico 
en el texto de análisis reconstruyendo la descodificación 
del lector. Se podría considerar también una paráfrasis 
del «lector modelo» de Eco, de cómo cada texto supone 
un tipo de lector. 

En una segunda lectura, anticipando un prejuicio, la 
textualidad felisbertiana tiene como característica la trans- 
gresión. Por ello en este parágrafo he recurrido a Ana 
María Barrenechea, que realiza una lectura crítica de 
lo fantástico, resituándolo en textos contemporáneos más 
complejos. A su vez la situación del lector cambia, por 
un papel más protagónico, como reconstructor de zonas 
oscuras, espacios huecos, que deja el texto como señas. 
El efecto de esta lectura es que el lector se hace cómpli- 
ce de la textualidad (al modo de lectura de Wolfgang Iser). 


Primera lectura 


Referentes teóricos 


La puerta de entrada que utilizaremos para adentrar- 
nos en «La casa de Irene» será caracterizarlo como un 
texto de «enunciado performativo», como lo define Se- 
gre: «Se llama enunciado performativo un enunciado que 
impone (o propone) un cierto comportamiento (de inter- 
pretación en nuestro caso)» *, 

Ello supone más bien que entraremos con un prejui- 
cio de lectura, el cual está condicionado por la informa- 
ción que tenemos de la obra de Felisberto Hernández, 
la cual se considera colindante con el género de la Lite- 
ratura Fantástica. 

De tal modo que como lectores, debemos recurrir a 
actualizar nuestra «enciclopedia», desde este marco de 
referencia para la lectura. 

También es importante tener presente, acotar, que en 
la conceptualización de lo fantástico realizada por Todo- 
rov?. Se sistematiza la participación del lector, con to- 


l Segre, Cesare. Principios de análisis del texto. Editorial Críti- 
ca, Barcelona, 1985, pág. 47. 


2 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica. Siglo 
Editores, México, 1976. 
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da una codificación, acerca del modo como debe ser leí- 
do el relato de tipo fantástico: «A diferencia de muchos 
otros géneros, lo fantástico contiene numerosas indica- 
ciones relativas al papel que habrá de desempeñar el 
lector (lo cual no significa que todo texto no haga lo 
mismo). Vimos que, en términos generales, esta propie- 
dad depende del proceso de enunciación tal como está 
presentado dentro del texto». 

Por lo tanto, en la primera lectura que realizaremos, 
propondremos una descodificación práctica de la parti- 
cipación del lector, más que entrar a definir el papel 
y modalidad de lectura que se asigna al lector, en la 
teorización del género fantástico. 


Recorrido textual 


Partimos de la presuposición de que el relato fantásti- 
co postula desde el texto un «lector implícito» y vere- 
mos el comportamiento de éste en el recorrido textual 
de La casa de Irene”. 

Brevemente, podemos decir que, el texto La casa de 
Irene, está dividido en siete fragmentos, que seguiremos 
en nuestro recorrido, pero aplicando directamente (el ar- 
gumento lo damos por conocido) y haremos referencia 
a las citas necesarias, sólo para la reconstrucción de la 
descodificación que hace el lector. 

Entremos: «Hoy fui a la casa de una joven que se lla- 
ma Irene. Cuando la visita terminó me encontré con una 
nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el miste- 
rio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco» 
(p. 39). 

El elemento detonador de lo fantástico, nos aparece 
desde el comienzo del texto: la tematización del miste- 
rio. De acuerdo a la codificación de lo fantástico, el lec- 
tor se encuentra con un- narrador representado, lo que 
favorece la identificación del lector con lo narrado. ¿Qué 
pasa con la «vacilación»? Siguiendo a Todorov, ésta no 
se plantea como un factor de duda (estamos ante un he- 
cho real o irreal). En el texto La casa de Irene se plantea 
de entrada, asistimos desde un comienzo junto al narra- 
dor al descubrimiento del «misterio blanco». 

El origen del «misterio blanco», el narrador lo intuye 
en la relación de Irene con los objetos. «Cuando toma 
en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad 
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tal, que parece que los objetos se entendieran con ella, 
que ella se entendiera con nosotros, pero nosotros no 
nos podríamos entender directamente con los objetos» 
(p. 40). 

En el primer fragmento se nos han entregado estas 
dos claves: la relación de Irene con el «misterio blanco» 
y los objetos. 

En los fragmentos segundo y tercero, se tematiza la 
relación de Irene con los objetos, en especial con el pia- 
no y las sillas; todo este mundo va generando la sorpre- 
sa y curiosidad del narrador: «Todas las composiciones 
que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, 
una emoción y hasta un ritmo distinto, En ese momento 
me daba cuenta que a todo esto contribuían Irene, todas - 
las cosas de su casa...» (p. 40). 

Inconscientemente van entrando en un juego de ena- 
morados. ¿Qué descubre el lector? Se encuentra con un 
tema de los que Todorov llama «los temas del yo». «El 
principio que hemos descubierto puede designarse como 
el cuestionamiento de los límites entre materia y espíri- 
tu. Este principio engendra diversos temas fundamenta- 
les: una causalidad particular, el pan-determinismo, la 
multiplicación de la personalidad, la ruptura del límite 
entre sujeto y objeto y, por fin, la transformación del 
tiempo y el espacio»*, En nuestro caso estamos ante la 
presencia de la ruptura del límite entre sujeto y objeto, 
en el cual la literatura fantástica pone en tela de juicio 
la separación que hace el lenguaje racional. 

El cuarto fragmento, es clave. La secuencia anterior 
la podríamos caracterizar como la configuración del misterio: 
encuentro, emoción, dejarse invadir. Ahora se produce 
un quiebre: «Hoy encontré a Irene en el mismo lugar 
de su jardín. Pero esta vez me esperaba. Apenas se le- 
vantó de la silla, casi suelto la risa. La silla en que esta- 
ba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me 
pareció de lo más ridícula y servil» (p. 41). Luego se in- 
troduce la palabra reflexión y se produce una situación 
en que Irene se justifica y también los actos de los obje- 
tos y éstos desarrollan una relación contradictoria y ab- 
surda con el narrador. 


3 Todorov, Tzvetan, Op. cit, pág. 188. 


4 Hernández, Felisberto, Obras completas, (Vol. 1), Siglo XXI Edi- 
tores, México, 1983. 


3 Todorov, Tzvetan, Op. cit., pág. 140. 
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En cuanto al quinto fragmento, si hasta el quiebre an- 
terior todo iba por la vía sugestiva (reflejado en el uso 
del lenguaje subjetivo, el anuncio del quiebre es la pala- 
- bra reflexión), se rompe el dejarse invadir en forma es- 
pontánea, y ahora se pasa a la acción —el narrador to- 
ma sus manos, la besa, y todo esto con connotaciones 
que bordean lo grotesco y el absurdo. La expresión pen- 
sar es reiterativa. «No me explico cómo cambié tan pronto 
e inesperadamente yo mismo, cómo se me ocurrió la idea 
de las manos y la realicé, cómo en vez de seguir reci- 
biendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una 
impresión para que la recibieran los demás» (p. 43). Lo 
transcurrido en este fragmento también podríamos aso- 
ciarlo con una escena chaplinesca entre la caricatura y 
el absurdo. 

El lector ha seguido los mismos pasos del narrador, 
se mueve entre el asombro y desencanto de la altera- 
ción del «misterio blanco». 

En el sexto fragmento, la lectura se encuentra en un 
instante crucial: la percepción de lo fantástico parece 
decaer. Cuando nos estábamos instalando en el desasombro, 
se introduce la recuperación de la ambigiledad, a través 
del tiempo de la narración. Todos los fragmentos ante- 
riores son iniciados con «Hoy», ahora se fija en un mo- 
mento intemporal, «Anoche», el narrador intenta obsesi- 
vamente reconstruir los sucesos, la imagen real de Ire- 
ne, y trata de imaginarla en la distancia. No sabemos 
si lo vivido es real o producto de un sueño. Quedamos 
desconcertados. «Esta mañana me acordé en un pasaje 
del sueño, ella no vivía sola, sino que tenía una inmensa 
cantidad de parientes» (p. 43). 

En el fragmento séptimo, salimos definitivamente del texto: 


Hace muchos días que no escribo, Con Irene me fue bien. Pero 
entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco. (p. 43-44). 


El lector sigue desconcertado, cae en el juego del narra- 
dor y entra en la explicación. ¿Qué ha pasado? También 
obsesivamente recurrimos a la «enciclopedia», para la 
búsqueda de una explicación. Se altera la irreversibili- 
dad del tiempo de lectura de lo fantástico y la maquina- 
ria explicativa (más bien interpretativa) se activa, 
Desde la perspectiva de Todorov, encontramos que en 
el texto se ha producido una transgresión a partir de 
la expectación inicial, al pasar a la explicación del «mis- 
terio blanco». La expectación se concentra en los tres 
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primeros fragmentos y el quiebre se inicia en el cuarto 
y quinto, en tanto que en el sexto con la alteración tem- 
poral y onírica se torna ambiguo, pero en el séptimo 
se concentra la explicación. Hemos transitado según To- 
dorov de lo fantástico a lo «extraño», es el narrador quien 
nos entrega la explicación, transgrediendo su propia escritura. 

Recapitulemos brevemente (desde la perspectiva de To- 
dorov). La casa de Irene es un texto complejo y contra- 
dictorio (como veremos más adelante). En esta primera 
lectura, encontramos que en el texto se dan elementos 
del género fantástico, pero a su vez son transgredidos. 
Desde el acto escritural, el lector es sólo cómplice de 
este proceso (éstos están contenidos en el mismo texto) 
y son realizados por el propio narrador, es decir, el lec- 
tor y el narrador padecen el mismo asombro por el «misterio 
blanco», pero luego es el narrador quien rompe la fron- 
tera de lo fantástico (al explicarse el «misterio blanco»), 
trasladándose a lo «extraño». 

La transgresión es más extensa porque se aleja el tex- 
to de la perspectiva de Todorov, al limitar con lo alegó- 
rico. Creemos que en La casa de Irene, se pueden esta- 
blecer dos niveles de lectura, el ya realizado y un segun- 
do que apunta a lo alegórico, sobre el cual avanzaremos. 


Segunda lectura 


Rejerentes teóricos 


A partir de la primera lectura, y desde nuestras pre- 
suposiciones, creemos que la utilización de Todorov co- 
mo referente teórico se hace insuficiente para la inter- 
pretación de la obra de Felisberto Hernández, en espe- 
cial La casa de Irene, y será necesario recurrir a la lec- 
tura crítica de Todorov, que realiza Ana María Barrenechea, 
que se acomoda más para esta segunda lectura. 

Las transgresiones que propone el texto La casa de 
Irene, requieren de una segunda lectura y en este senti- 
do Todorov nos da el puente para cruzar: «Tal motivo 
por el cual la primera y segunda lectura de un cuento 
fantástico provocan impresiones muy diferentes (mucho 
más que en otros relatos), en realidad, en la segunda 
lectura, la identificación ya no es posible, la lectura se 
convierte inevitablemente en metalectura: el lector va se- 
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ñalando los procedimientos de lo fantástico en lugar de 
dejarse envolver por sus encantos»*. 

Aunque aparencialmente resulte contradictorio, lo que 
hicimos fue reconstruir el proceso de descodificación de 
los elementos de lo fantástico en La casa de Irene. A 
partir de ahora creemos que ubicamos al lector en una 
lectura crítica, por lo cual estamos en el terreno de la 
metalectura. 

La propuesta de la metalectura se ve favorecida por 
los avances que ha elaborado Ana María Barrenechea 
en relación a lo fantástico; resituando la teoría de lo 
fantástico en los textos contemporáneos, el problema se 
torna más complejo, en especial en autores difíciles de 
encasillar como es el caso de Felisberto Hernández. 

De los aspectos que Ana María Barrenechea cuestiona 

de Todorov y reformula nos interesa destacar el que con- 
cierne a los límites de lo fantástico con la alegoría: «A 
las primeras oposiciones propuestas por Todorov: Lite- 
ratura Fantástica/ Poesía y Literatura Fantástica! Alego- 
ría, les encontramos el inconveniente de que no parecen 
categorías exclusivas sino cruzadas»?. 
: En oposición a ésta que fundamentalmente está reñi- 
da con los criterios de época se postula: «Por eso nos 
parece más apropiada una metodología que establezca 
oposiciones de rasgos nítidos, pero que permita cruzar- 
los: Literatura representativalno representativa, Litera- 
tura de significado sólo literal! de significado también 
trópico»*, 

En el caso del texto en estudio se nos acomoda la se- 
gunda pareja, «Literatura de significado sólo literal! de 
significado también trópico», especificamente esta últi- 
ma. La casa de Irene se mueve en un doble plano, en 
el literal y también resaltando sobre todo su función ale- 
górica, orientada hacia la simbólico. Sin embargo, como 
veremos, es un texto huidizo de clasificación. 


Recorrido textual 


El recorrido de la lectura lo podríamos realizar desde 
la siguiente imagen: de la desconstrucción del «misterio 
blanco» (primera lectura) a la reconstrucción. La comen- 
zaremos jugando al revés, de atrás hacia delante. 


Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue muy bien. 
Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco. 
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Estas dos señas (cursiva nuestra), nos producen como 
lectores, un cierto desconcierto que es necesario «desam- 
biguar», y asociarlas a otras señas del texto, Nuestra 
presuposición es que el texto se desarrolla en un doble plano. 

En el discurso literal se describe lo que hemos señala- 
do en la primera lectura. Es el descubrimiento que hace 
el narrador del «misterio blanco», a través de Irene y 
su relación con los objetos. En tanto que en el segundo 
plano, en el discurso figurativo se describe simbólica- 
mente el proceso de la escritura. 

Volvamos sobre otros momentos del texto, para des- 
cribir esta interpretación. En el fragmento sexto, cuan- 
do el narrador intenta reconstruir los sucesos después 
de haber tomado las manos de Irene, entrega otra clave. 
«Hubiera querido volver a ver cómo eran mis manos to- 
mando las de ella. Al querer imaginarme las de ella, su 
blancura no era igual, era de blanco exagerado e incluso 
como el papel» (p. 43). 

¿Papel blanco?, papel de escribir, página en blanco. 
Nos parece que el fragmento sexto es muy ambiguo. Por 
las descripciones que hace el narrador, lo podríamos in- 
terpretar como aludiendo al proceso de la escritura, porque 
el narrador insiste en recordar, en querer atrapar una 
imagen, para darle forma. Siente una especie de vértigo 
por el blanco del papel. La realidad se torna compleja 
al mezclarse con lo onírico. 

En el fragmento quinto creemos encontrar otra seña. 
Después que se va de la casa de Irene comenta: «No me 
explico cómo cambié tan pronto inesperadamente yo mismo, 
cómo se me ocurrió la idea de las manos y la realicé, 
cómo en vez de seguir recibiendo la impresión de todas 
las cosas, yo realicé una impresión como para que la 
recibieran los demás» (p. 43). 

Descompongamos este doble acto. Antes recibía «la im- 
presión de todas las cosas». ¿Corresponderá al momen- 
to previo de la escritura, cuando tiene abiertos todos 
los sentidos, y las cosas son percibidas sin intento de 
explicárselas? Por el contrario, después realiza «una im- 
presión como para que la recibieran los demás». Esta 
impresión, al ser iraspasada al lenguaje, al ser atrapada 


$ Todorov, Tzvetan, Op, cit, pág. 109, 


7 Barrenechea, Ana María. Ensayo de una tipología de la-Litera- 
tura Fantástica. Revista Iberoamericana, 1.? 80, pág. 393. 


$ Barrenechea, Ana María. Op. cit, pág. 39. 
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en la escritura, ¿altera acaso el «misterio blanco» o es 
acaso el cambio de lenguajes? Debemos seguir recorriendo 
el texto para «desambigiiedar» esta zona oscura. 

En los fragmentos dos y tres, se nos reitera la idea 
de espontaneidad, predomina una atmósfera en que to- 
do asombra, lo envuelve lo sugestivo. Será el símbolo, 
la metáfora de la enunciación, de la génesis de la escritura. 

Ahora trataremos de armar este rompecabezas a par- 
tir de los datos recogidos, von el comienzo del texto: «Cuando 
la visita terminó me encontré con una nueva calidad de 
misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy 
me encontré con un misterio blanco. Este se diferencia- 
ba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste 
no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y 
no le importaba nada más» (p. 39). 

En el recorrido realizado, hemos trabajado sobre la 
base de presuposiciones y se observará que todo queda 
entre signos de interrogación. Las huellas, zonas oscu- 
ras del texto, que hemos conectado, nos permiten supo- 
ner que se está describiendo en el texto el proceso de 
la escritura. Este texto es de carácter autorreflexivo, pe- 
ro el narrador sigue jugando con nosotros, no podemos 
acceder a la interpretación total del sentido de la escritura. 

La última cita, más que abrir el texto (paradójico), pa- 
rece encerrarnos en la oscuridad. ¿Qué pasa con la opo- 
sición del «misterio negro» y el «misterio blanco»? Para 
entrar a descifrarla debemos acercarnos a lo simbólico. 

Un buen camino para acceder a lo simbólico es partir 
de intuiciones (cuidándonos de los prejuicios racionales). 
Creemos que en el «misterio negro» se simboliza lo des- 
conocido (como en un cuadro una gran mancha) y el «mis- 
terio blanco» es el intento por revelarlo por el camino 
de la escritura. 

Al recurrir a lecturas paralelas para descifrar esta si- 
tuación, nos hemos encontrado con una cita que nos puede 
servir de guía: «Con qué fuerza André Breton no ha fus- 
tigado, en el siglo de las ciencias exactas y naturales, 
la intratable manía que consiste en reducir lo descono- 
cido a conocido, clasificable, (y que) embota a los cere- 
bros»”. En el texto La casa de Irene se simboliza esta 
contradicción, lo desconocido y el intento por atraparlo. 

Ya que estamos hablando de símbolos, hemos consul- 
tado las expresiones blanco y negro en el Diccionario 
de los símbolos: 
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Blanco: El blanco actúa sobre nuestra alma como silencio... es- 
te silencio no está muerto, rebosa de posibilidades vivas... Es una 
nada llena de alegría juvenil o, por decirlo mejor, una nada ante 
todo nacimiento, antes de todo comienzo. Así resonó tal vez la 
tierra, blanca y fría, en los días de la época glaciar... El mismo 
sentido lo conserva la lengua castellana en la expresión “estar 
en blanco” que puede usarse para designar el libro o la página 
no escritos. 

Negro: En extremo orienta la dualidad de lo negro y blanco es, 
de modo general, la de sombra y luz, día y noche, conocimiento 
ignorancia, yin y yan, tierra y cielo... Desde el punto de vista psi- 
cológico, en los sueños diurnos o nocturnos, como también en 
las percepciones sensibles de estado de vela, el negro se conside- 
ra como la ausencia de todo color, de toda luz. El negro absorbe 
la luz, no la devuelve. Evoca, ante todo, el caos, la nada, el cielo 
nocturno, las tinieblas, terrenos de la noche, el mal, la angustia, 
la tristeza, lo inconsciente y la muerte”, 


En el texto La casa de Irene, creemos que está conte- 
nida la bipolaridad de lo blanco y de lo negro, con las 
connotaciones arriba señaladas, registrando la tensión 
de la escritura, en ese ir y venir de lo desconocido a 
lo conocido, pero con una dinámica que se rehace a ca- 
da momento. Por ello se recurre al lenguaje simbólico: 
«La expresión simbólica traduce ese esfuerzo del hom- 
bre para descifrar y dominar un destino que se le esca- 
pa a través de las oscuridades que lo envuelven»". 

El texto La casa de Irene, mantiene su cifra en el des- 
ciframiento de la luz u oscuridad que aportan las dife- 
rentes lecturas. 


Despistando al lector (síntesis) 


El texto La casa de Irene, como hemos visto, es un 
excelente estímulo para ejercitar lecturas, pero ello ra- 
dica en que el juego se genera a partir del propio texto, 
por lo cual se requiere de un lector atento. 

Creemos que el texto tiene una doble mecánica, la cons- 
tante transgresión e ir estableciendo puntos de ruptura, 
huecos que el lector debe recomponer en el proceso de 
lectura, pero encontrándose ante la paradoja de que el 
texto no le permite encasillarlo. 


2 Chevalier, Jean-Gheerbrant, Alain. Diccionario de los símbolos, 
Editorial Herder, Barcelona, 1986, pág. 37. 


19 Chevalier, Jean-Gheerbrant, Alain. Op. cit., págs. 191-2. 
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En La Casa de Irene, el lector se va haciendo cómplice 
de su propio juego, hasta comprometerle en el proceso 
mismo de la escritura: celebración de la textualidad. 

La otra constante es la fisura con el género, con la 
escritura y con la realidad. La ruptura se da con el gé- 
nero: en relación al lector; nos parece que la modalidad 
de participación en el género fantástico del lector es con- 
dicionada. En el caso del texto que analizamos, por el 
contrario, se requiere un lector lúdico, que participe ac- 
tivamente, que esté realizando constantes relecturas. Apela 
al lector sobre los mecanismos de la escritura (le cuenta 
cómo lo está haciendo), le oculta los referentes, obligán- 
dolo a trabajar con elementos de la desconstrucción, pa- 


ra dar cuenta de su lectura, lo cual lo sitúa como un ¡ 


lector de la literatura de la «modernidad». 

Con respecto a la escritura, la tematiza en su autofle- 
xividad, tornándose en un eje de su escritura. En otras 
palabras, realiza una escenificación del acto de escribir, 
cuestiona sus soportes, la enfrenta a sus límites, a la 
contradicción del acto de escribir en su movimiento por 
dar forma a lo desconocido, apuntando a la distancia 
entre las palabras y la significación, es decir, a la escri- 
tura y la vivencia. La escritura es un tema de recurren- 
te intertextualidad; la encontramos en La Envenenada, 
Elsa, Filosofía de gángster. 

Por último, la fisura con la realidad, se cuestionan las 
certidumbres intelectuales, la incapacidad de la racio- 
nalidad, de dar cuenta de aspectos inexplicables de nuestro 
mundo. Expresado en el lenguaje simbólico con la tema- 
tización del «misterio», metáfora: de múltiples sentidos 
—en los objetos, en la dificultad de la escritura, obse- 
siones que recorren los primeros textos felisbertianos 
(Libro sin tapas, 1929). 


Alberto Madrid 


Vida de héroe 


F, al esquema tradicional de una biografía, la de Ri- 
chard Wagner empieza por su fecha de nacimiento y de- 
sarrolla para el lector mil pormenores de una existencia 
tumultuosa y atormentada hasta la edad de cincuenta 
y un años en que el relato se interrumpe bruscamente, 
no por la muerte del autor, que es al mismo tiempo el 
protagonista, sino por motivos redaccionales y, podria- 
mos decir, sentimentales. En efecto, a partir de 1862, 
Richard Wagner se convierte en un hombre feliz, tanto 
gracias al amor de Cósima, en parte todavía secreto, co- 
mo a causa de la seguridad material por fin alcanzada 
gracias al mecenazgo del rey Luis II de Baviera. 

Richard Wagner empezó a dictar el relato de su vida 
a Cósima el 17 de julio de 1865, y este trabajo se exten- 
dió a lo largo de unos diez años, sufriendo varias y lar- 
gas interrupciones por diversas circunstancias. Sin em- 
bargo, la unidad de tono es tan notable que Mi vida pa- 
rece haber sido compuesta de un tirón. Su extensión, 
unas seiscientas cincuenta páginas en la edición Turner, 
rebasa lo esperado por el rey Luis II quien le había pe- 
dido «una descripción detallada de su andadura espiri- 
tual y también de su vida anterior». 

Esta autobiografía está dividida en cuatro partes muy 
desiguales y desprovistas de títulos. La primera abarca 
los primeros veintinueve años de incertidumbres y de- 
cepcionados sueños de Richard Wagner. La segunda parte 


* Richard Wagner, Mi vida, Turner, 1989, Colección Turner mú- 
sica, traducido del alemán por Angel Fernando Mayo Antoñanzas, 
779 páginas. Aquí tomamos prestado el título de un poema sinfóni- 
co de otro Richard Strauss, pese a que el padre de éste, el trompa 
Franz Strauss (1822-1905), se haya dado a conocer al propio Wag- 
ner como enemigo suyo (véase p. 676). 
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empieza en 1842, cuando Wagner regresa a Dresde para 
instalarse en el puesto de maestro de capilla del rey de 
Sajonia. La tercera, a los escasos tres años que separa- 
ron la amnistía de Wagner de su llegada bajo la protec- 
ción del rey de Baviera. 

La enigmática voluntad de los astros hizo nacer a Ri- 
chard Wagner el primer día del signo de Géminis del 
año 1813, lo cual anunciaba un carácter inestable, irrj- 
table, muy nervioso, psiquicamente frágil, y una existen- 
cia llena de éxitos y fracasos, viajes y relaciones con 
los demás, La gran calidad de Wagner, así como lo pre- 
veía su signo del Zodíaco, fue la capacidad de asimila- 
ción que ejerció tanto sobre la Historia Antigua y la Mi- 
tología Germánica como sobre la música de sus maes- 
tros Mozart, Beethoven y Weber. Vamos a repasar aho- 
ra los momentos más destacados de esta existencia en 
que sólo el heroísmo de Richard Wagner pudo vencer 
al fin las innumerables adversidades que su destino le 
tenía reservadas. 


La juventud de Hamlet 


Dos veces huérfano, acosado todas las noches por vi- 
siones espectrales que le horrorizaban, la infancia de Richard 
Wagner transcurrió en contacto con gentes de teatro y 
en un estricto ambiente familiar femenino. Durante su 
adolescencia, se arrojó a las peligrosas aventuras de la 
vida estudiantil y de los viajes a pie. Pero el rasgo omni- 
presente y determinante fue lo fantasmagórico, hasta tal 
punto que sus primeras audiciones de música le pare- 
cian como «el saludo del mundo de los espíritus» espe- 
cialmente dirigido hacia él. No resulta nada extraño, pues, 
que escribiese, casi al salir de la infancia, una primera 
ópera titulada Las Hadas (1833). 

Friedrich Wagner, actuario de la policía en Leipzig, 
falleció de tifoidea a la edad de cuarenta y tres años, 
cuando su hijo Richard tenía exactamente seis meses de 
edad. La madre de Richard volvió a casarse un año más 
tarde con un excelente amigo de su primer esposo, el 
actor y pintor Ludwig Geyer, de quien se dijo sin funda- 
mento que era el padre carnal de Richard Wagner. L. 
Geyer se hizo cargo, pues, de los siete huérfanos y de 
la viuda de su amigo y trató de dar al pequeño Richard 
una «educación excelente» (p. 15) al par que despertaba 
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en él su gusto por el teatro. Á los seis años, Richard 
Wagner ya tenía conocimientos sobre Grecia antigua y 
la vida de Mozart, y empezaba a tocar el piano. Pero 
cuando tuvo siete años, se quedó otra vez huérfano al 
fallecer su padrastro, y lo recogieron sucesivamente di- 
versos familiares de su padrastro y de su madre. 

Entre sus seis hermanos y hermanas, cuatro eligieron 
el oficio teatral de actor o cantante, pero su madre te- 
mía que Richard se aficionara demasiado al teatro. Sin 
embargo, las amistades de la familia Wagner eran miembros 
del Teatro de la Corte de Dresde, y Richard recuerda: 
«Todo lo que servía para representaciones teatrales per- 
manecía para mí misterioso y atrayente hasta la embriaguez» 
(p. 22). 

De su infancia, Richard Wagner recuerda en particu- 
lar que le gustaba el Freischiitz, la ópera de K.M. von 
Weber, «por lo espectral de su tema» y que «las excita- 
ciones del horror y el miedo a los fantasmas formaron 
un factor absolutamente especial del desarrollo de (su) 
vida afectiva» (p. 22). Entre sus estudios de colegial, só- 
lo le gustaba el griego, y eso porque le ponía en contac- 
to con héroes que colmaban su ardiente fantasía. A los 
doce años, Richard Wagner escribió su primer poema, 
una oración fúnebre para un condiscípulo fallecido, com- 
posición que fue leída por el director del colegio en la 
ceremonia. A los catorce años, viajó de Dresde a Praga 
a pie con un amigo como un precoz aventurero. Sus me- 
diocres resultados escolares se debían a la perenne re- 
beldía de Richard Wagner contra todo cuanto le fuera 
impuesto en forma arbitraria, pero compensaba esa re- 
pulsa hacia los métodos pedagógicos de sus profesores 
con lecturas abundantes y variadas. Las tragedias anti- 
guas y las de Shakespeare y Goethe le inspiraron una 
primera tragedia, en verso, evidentemente, titulada Leu- 
bald und Adelaide, mezcla de Hamlet y de Percy Heiss- 
porn, cuya lectura sumió a su familia «en terror y es- 
panto» (p. 35). Tenía quince años Richard Wagner, y sus 
familiares le «aturdieron con reproches por el tiempo 
perdido» (p. 35) en escribir esta tragedia pésima en vez 
de estudiar las asignaturas del colegio. Sin embargo, confiesa 
lo siguiente: «Me quedó un maravilloso e íntimo consue- 
lo frente a la calamidad acaecida: sabía lo que aún no 
podía saber nadie, esto es, que mi obra sólo podía ser 
correctamente juzgada cuando fuera provista con la mú- 
sica que yo había decidido escribir para ella». (p. 35) 


Siguiente > 


Tedturas 


Desde muy niño, Richard Wagner había tenido contac- 
tos con la música. Sus hermanas tocaban el piano y can- 
taban, su familia frecuentaba la casa del entonces maes- 
tro de capilla Karl María von Weber, para quien Richard 
sentía una «extática simpatía», Alcanzada la edad de do- 
ce años, recibió clases de un profesor de piano, pero 
"no siguió estudiando después de haber llegado a tocar 
para sí la obertura del Freischiitz. Las audiciones de la 
Banda Municipal de Dresde le agradaban sobremanera, 
«sobre todo —dice en Mi vida— el tañer de las quintas 
en los violines» (p. 37) y «el la largamente mantenido 
del oboe, el cual despierta a los restantes instrumentos 
igual que una invocación a los espíritus» (p. 37). Hay 
que entender la palabra «espíritu» en su sentido místico- 
espectral, 

Richard Wagner tenía catorce años cuando descubrió 
la música de Beethoven, a través de Fidelio y de la Sin- 
fonía n.* 7. En su fantasía se mezclaban las imágenes 
de Beethoven y las de Shakespeare: «En sueños exiáti- 
cos encontraba a los dos, los veía y hablaba con ellos» 
(p. 38). Conoció también por aquellas fechas el Requiem 
de Mozart, y Don Giovanni. Richard Wagner sentía la 
apremiante necesidad de aprender a componer música, 
tarea que le costaría más esfuerzos que la de componer 
versos. Durante el verano de 1829 tomó en secreto cla- 
ses de Teoría de la Armonía: «La música era para mí 
por completo algo demoníaco, una mística y sublime mons- 
truosidad» (p. 39). En tal disposición empezó a compo- 
ner, a los dieciséis años, una sonata, pronto seguida por 
una pastoral y un cuarteto. En Magdeburgo, donde can- 
ta en el teatro su hermana Klara, consigue una copia 
del cuarteto en mi mayor de Beethoven. En efecto, Ri- 
chard Wagner rechazaba los aspectos artificiales de los 
estudios, tanto en las humanidades como en lo referente 
a la música, y fue un autodidacta muy astuto, puesto 
que aprendió directamente de sus maestros copiando con 
devoción las partituras. La Novena Sinfonía de Beetho- 
ven fue, para Richard Wagner, una obra fundamental 
en su formación, pues encerraba, según nuestro compo- 
sitor, «el secreto de todos los secretos» (p. 43) en mate- 
ria de creación. Además de sus estudios compositivos, 
estudió violín durante un breve tiempo. 

Gracias a las actuaciones de su hermana Rosalie en 
el Teatro de Leipzig, Richard Wagner sintió renacer la 
pasión por el teatro que había marcado su infancia en 


114 


Dresde. Pronto alcanza un buen conocimiento del reper- 
torio básico, tanto literario como musical. En el teatro 
fue donde recibió impresiones fortísimas, que culmina- 
ron con la actuación de la cantante Wilhelmine Schróder- 
Devrient en Fidelio, acontecimiento recordado por Ri- 
chard Wagner en los mismos términos de la carta entu- 
siasmada que le escribió a la Schróder-Devrient, a saber 
que «a partir de hoy mi vida había recibido su significa- 
do y que, si ella debía oír pronunciado alguna vez con 
>logio mi nombre en el mundo del arte, se acordara de 
que en esta velada ella había hecho de mí lo que ahora 
juraba querer llegar a ser». (p. 44). En 1842, cuando re- 
cibió a Richard Wagner en su casa, la gran artista re- 
cordaba esta carta profética. 

Más fuerte que el atractivo de la creación musical pa- 
reció resultar el gusto que durante algún tiempo tuvo 
Richard Wagner por la disoluta vida estudiantil. En 1830, 
después de participar en unas acciones revolucionarias 
estudiantiles en Leipzig, pasó a ser estudiante de músi- 
ca en la universidad de esta ciudad, aun sin haber logra- 
do aprobar el bachillerato. Una suerte inexplicable le arrebata 
la media docena de adversarios provocados por él a duelo. 
Luego se apasiona por el juego, hasta perder mucho di- 
nero y arriesgar la pensión de viuda de su madre. Aque- 
lla noche, lo perdió todo, hasta que, al apostar el último 
tálero, empezó a ganar, no sólo todo lo perdido, sino 
también bastante más, y ésa fue la última vez que jugó 
en su vida. 

Esta vida disipada, en verdad pronto abandonada, se 
reflejó sin embargo en una disparatada obertura que fue 
ejecutada la tarde de Navidad de 1830 en el teatro de 
Leipzig y produjo tanta estupefacción al público que no 
hubo «ningún siseo, ninguna desaprobación, ni siquiera 
risas» (p. 59). Pero el pobre autor pasó tanta vergilenza - 
que decidió ponerse a estudiar en serio la música. Con 
su nuevo profesor de música, estudia tan intensamente 
que, al cabo de dos meses, su maestro le declara que 
ya no tiene nada más que enseñarle. Durante el año 1832, 
compone varias oberturas y una sinfonía bien acogidas 
por el público de Leipzig, viaja a Viena y a Bohemia 
con un amigo polaco, haciendo tocar con éxito su sinfo- 
nía en Praga. Durante ese viaje, concibe la trama de una 
tragedia con música que luego destruiría ante la discon- 
formidad de su hermana Rosalie. Al año siguiente, com- 
pone otro libreto de ópera, «pues yo sentía, dice, que 
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ningún otro podría hacérmelo» (p. 76), y terminará Las 
Hadas mientras ocupa el puesto de director de coros en 
el teatro de Wurzburgo. 

Después de un viaje por Bohemia lleno de palpitantes 
aventuras, realizado en 1834 con un amigo, Richard Wagner 
regresa a Leipzig, «y con este retorno se cierra muy pre- 
cisamente el alegre período juvenil de (su) vida. Si éste 
no había permanecido jamás libre de serios extravios 
y de apasionadas emociones, ahora entró por primera 
vez en [su] vida la preocupación » (p. 88). Premonitoria- 
mente, había esbozado un nuevo libreto de ópera, La pro- 
hibición de amar, con que entraba en la edad adulta acom- 
pañado por un funesto presagio. Concluyó su exaltada 
y poética juventud de personaje teatral una mañana de 
verano de 1834 en Magdeburgo. 


La prohibición de amar 


Contratado como director de música en el teatro de 
Magdeburgo, Richard Wagner encuentra allí a la joven 
actriz Minna Planer con quien entabla una relación de 
cariño y amistad, pero sin la pasión ni el auténtico fue- 
go del amor. Sin embargo, pronto llegan a ser conside- 
rados «como novios oficiales» (p. 97) y Richard Wagner 
se vio de esta manera comprometido en «una relación 
vital infinitamente funesta» (p. 96). 

Muy mal pagado por el teatro, empezó a contraer deu- 
das, y durante treinta años Richard Wagner tendría que 
luchar contra las dificultades financieras, pasando por 
momento de extrema necesidad, de los que a menudo 
la milagrosa ayuda desinteresada de algún bienhechor 
le salvaba sólo por breve tiempo. Pese a las precarias 
condiciones de subsistencia ofrecidas por el teatro de 
Magdeburgo, Richard Wagner volvió a su cargo de di- 
rector de música en él, movido por su interés hacia Minna 
Planer, y durante la temporada 1835-36 se estrechó el 
lazo amoroso con ella. Al principio de 1836, Richard Wagner 
terminó la partitura de La prohibición de amar. De ahí 
en adelante, iba a conocer la desgracia de una existen- 
cia llena de problemas económicos, de hostilidades diri- 
gidas hacia su obra y su persona por parte de directo- 
res de teatro y de críticos enemigos, en una constante 
necesidad de cambiar de domicilio y de ciudad, incluso 
de país, para poder sobrevivir y crear. 


Ledturás 


Richard Wagner se casó con Minna Planer en noviem- 
bre de 1836 en Kónigsberg. Ella era cuatro años mayor 
que Richard, y había sido seducida y abandonada a los 
diecisiete años. Tenía una hija que hacía pasar por su 
hermana menor y la trajo a vivir consigo cuando estuvo 
casada. A los pocos meses sin embargo, supuestamente 
maltratada por Richard Wagner y desprovisto el matri- 
monio de recursos suficientes, Minna Planer huye a Dresde, 
donde confía otra vez su hija a su familia y de allí se 
marcha con un actor, que la abandona al cabo de unos 
meses. Entonces, confiesa a Richard su adulterio, éste 
la perdona, y vuelven a reunirse en Riga, donde Wagner 
es director de música. Con el retorno de Minna vuelven 
las dificultades financieras a acosar a Richard Wagner, 
y mientras convivieron nunca alcanzaron una sana si- 
tuación material, excepto durante los seis años en que 
Richard Wagner fue maestro de capilla en Dresde (1843-49) 
Durante aquel periodo se empeñó en editar sus óperas 
y lo tuvo que hacer a expensas suyas, lo cual puso en 
peligro permanente su situación económica. 

Minna será la compañera de infortunios de Richard 
Wagner durante más de un cuarto de siglo pese a las 
violentas disputas con que se desgarraban. Después de 
un caótico principio de convivencia en Kónigsberg (1836-37) 
y Riga (1837-39), en medio de grandes peligros viajaron 
en barco hasta Londres y París, donde se quedaron a 
vivir durante tres años en distintos domicilios. Richard 
Wagner era entonces feliz con el trato de unos pocos 
amigos, y siempre le hacía ilusión instalarse en un nue- 
vo hogar —aunque siri hijos— porque Minna tenía indu- 
dablemente mucho talento para arreglar una casa y or- 
denar la vida doméstica, y Richard siempre quería pen- 
sar —pero equivocadamente— que éste sería el hogar 
ideal donde conseguiría la paz necesaria a su trabajo 
compositivo. De 1842 hasta 1849, año de la revolución, 
vivieron en Dresde. Politicamente comprometido, Richard 
Wagner tuvo que huir de Alemania y refugiarse en Sui- 
za. A partir de entonces, buscará los medios para sepa- 
rarse de su mujer, pero aún sin conseguirlo hasta 1858, 
aunque sólo por un tiempo, pues Minna se obstina en 


reunirse con él cuando puede, y Richard la mandará a 


vivir sola a Dresde en 1861, donde ella morirá en 1866. 
Richard Wagner viajó mucho de 1850 en adelante, casi 
siempre sin su mujer: varias veces a París. A Viena, a 
Venecia, por toda Suiza, a Rusia (posteriormente) en 1863) 
y por toda Alemania. 
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Indudablemente, la autobiografía contiene muchísimos 
detalles ordenados cronológicamente y que se refieren 
tanto al génesis de sus óperas como a los múltiples e 
infinitamente variados acontecimientos de la vida ínti- 
ma, doméstica y social del autor. Resulta imposible dar 
razón de tan rico contenido sin operar distintas reduc- 
ciones —en el sentido musical— y reorganizar temática- 
mente la información muy desarrollada que nos brinda 
generosamente Richard Wagner, 

La evolución musical de Richard Wagner conoce una 
primera etapa en el período 1834-1839 en que, por un 
lado, advierte: «Muy pronto logré adquirir una absoluta 
seguridad en la dirección de orquesta» (p. 94), y por otra 
parte, «ya en esta época (1834) se formó en mi la opi- 
nión de la imposibilidad de producir algo nuevo en el 
dominio de la sinfonía después del precedente de Beet- 
hoven; por el contrario, la ópera, para la cual me sentía 
interiormente cada vez más carente de auténticos mode- 
los, se me mostraba como una excitante forma artística 
por la variedad de su configuración.» (p. 93). En Magde- 
burgo, Richard Wagner se hizo popular por unas ober- 
turas audaces, brillantes y compuestas de prisa, que luego 
no le servirían de nada, y cosechó éxitos como director 
de orquesta por sus interpretaciones muy cuidadas y al- 
go novedosas. Pero su trabajo continuo en el teatro le 
conduce a tomar conciencia (Riga, 1837-39) de «la depra- 
vación de (su) gusto musical (...) en un ambiente teatral 
más fútil» mientras «tomaba forma en (él) la aspiración 
a sustraerse a las mezquinas y degradantes condiciones 
del teatro» (p. 141). 

En tales condiciones, se instala en París donde piensa 
poder ejercer su talento de operista sin más, pero fraca- 
sa y debe escribir artículos sobre música, novelas cor- 
tas y artículos periodísticos, así como trabajar en la re- 
ducción de distintas óperas, para sobrevivir. Después de 
su etapa parisiense, pasa a Alemania donde otra vez cae 
en la trampa; se quedó seis años en el cargo de maestro 
de capilla del Rey de Sajonia, y sólo pudo dedicarse a 
componer durante los meses de vacaciones. Sin embar- 
go, la época de Dresde le fue provechosa en muchos sen- 
tidos, especialmente en la dirección de orquesta, campo 
que revolucionará totalmente por su estudio en serio de 
las partituras, la exactitud en marcar los tempi y la dis- 
posición de los instrumentos. En 1846, dirige la Novena 
Sinfonía de Beethoven, y apunta en Mi vida lo siguiente: 
«No es posible que la obra de un maestro jamás se haya 
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apoderado del corazón del discípulo con un tal imperio 
dulcificante, como lo fue el mío desde el primer movi- 
miento de esta sinfonía. Quien, sorprendido, hubiera ad- 
vertido mis desenfrenados sollozos y llantos ante la par- 
titura abierta, cuando la recorría para considerar cómo 
interpretarla, seguramente hubiera podido preguntarse 
lleno de admiración si ésta era la conducta de un maes- 
tro de capilla del rey de Sajonia» (p. 305). El resultado 
no se hizo esperar: «Fue indiscutible que el éxito gene- 
ral sobrepasó todo lo esperado» (p. 308). 

Después de su destierro político de Alemania, Richard 
Wagner volverá periódicamente a la dirección orques- 
tal, siempre con éxitos cuando interpretara obras aje- 
nas. Tal fue el caso en Londres en el año de 1855, en 
Petersburgo y Moscú en 1863, y también en diversas oca- 
siones en Suiza. Pero cuando se empeña en presentar 
su música al público, organizando conciertos a expensas 
suyas, cosecha pocos éxitos y muchos problemas finan- 
cieros (París, 1860 — Viena 1863). La única excepción 
fue en 1853, cuando en Zurich, Richard Wagner organi- 
zó un concierto con fragmentos de sus óperas, prepa- 
rando previamente al público con lecturas poéticas de 
los libretos, y dispuso de un elenco de solistas e instru- 
mentistas seleccionados por él; pero tal empresa era im- 
pensable en otro país que Suiza. 

La mayor aventura artístico-social de Richard Wagner 
fue sin duda la diversa fortuna que tuvieron las repre- 
sentaciones de sus óperas. Relata con muchos pormeno- 
res la suerte de cada una, curiosa mezcla de éxitos y 
fracasos igualmente estrepitosos, El Holandés errante tuvo 
éxito en Berlín a comienzos de 1844, hasta ser «una auténtica 
victoria» (p. 247) pero Richard Wagner confiesa: «Un acerbo 
dolor me partió en dos el corazón cuando conoci este 
indigno tono y esta inquietante desvergilenza de la más 
rabiosa ignorancia ocupándose por primera vez de mi 
nombre y mi obra» (p. 248). Casi siempre la crítica será 
hostil a Richard Wagner, excepto unos pocos hombres 
inteligentes, como Baudelaire ante Tannaháuser en 1861, 
porque Wagner nunca quiso hacer caso a los críticos: 
en Viena, desatiende repetidas veces al temido crítico 
Hanslick que fue entonces su «más sarcástico adversa- 
rio» (p. 582). Pese a ello, «la representación de Lohen- 
grin motivó una de aquella ardientes aclamaciones con- 
tinuas, como sólo las he experimentado con el público 
vienés» (p. 581). 
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Con el propósito de hacer representar sus óperas, Ri- 
chard Wagner tuvo que relacionarse con gran número 
de personas, personajes políticos y artistas. El índice ono- 
mástico ocupa veinte páginas del volumen. Algunos de 
estos conocidos de Richard Wagner fueron celebridades, 
del momento, como Meyerbeer quien le ayudó durante 
un tiempo y luego le perjudicó, o seres aún famosos hoy, 
como Berlioz (de amigo pasó también éste a adversario 
de Richard Wagner), Mendelssohn (que le hizo en Berlín 
una «impresión fría» p. 209), Robert Schumann (de quien 
nunca será amigo), Bakunin (compañero suyo en la Re- 
volución de 1849 en Dresde), Baudelaire (uno de los po- 
quísimos en comprender la grandeza del artista Richard 
Wagner), Camille Saint-Saéns («un joven músico francés 
extremadamente dotado», p.553), el escritor ruso Turgueniev 
conocido en Baden-Baden, el filósofo Nietzsche (encon- 
trado el 8 de noviembre 1868), muy amigo de Richard 
Wagner después de 1870 en Suiza. Dedicaremos más es- 
pacio a la amistad que unió a Richard Wagner con Franz 
Liszt y el alumno de éste, Hans von Biilow. 

Con verdad pudo decir Richard Wagner que la amis- 
tad de Liszt fue «el acontecimiento más importante y 
decisivo de su vida». Lo había encontrado en su primera 
estancia en París, pero no había llegado a ningún tipo 
de trato con él. Lo volvió a encontrar en Berlín en di- 
ciembre de 1842, y entonces el contacto fue cordial, pues 
Liszt sentía interés en conocer al autor de Rienzt. En 
1849, Liszt dirigió dos representaciones de Tannháuser 
en Weimar, con éxito. Poco después Liszt ayudó a Ri- 
chard Wagner a escapar de Alemania y refugiarse en 
Suiza. El 28 de agosto de 1850, Liszt estrenó Lohengrin 
en Weimar, Unos ensayos extensos de Liszt sobre Tann- 
hiuser y Lohengrin atraen el favor del público sobre es- 
tas obras. En 1853, Liszt visita a Richard Wagner en 
Zurich, y viajan juntos desde Basilea hasta París, donde 
Richard Wagner conoce a los hijos de Listz, Blandine 
(1835-62), Cósima (1837-1930) y Daniel (1839-59). Liszt llegó 
a casa de Wagner otra vez en octubre de 1856 y perma- 
neció algún tiempo allí, envolviéndolo todo en una vida 
musical intensa, Dos veces se encuentran en 1861, una 
en París, otra en Weimar. La amistad con Liszt no cesa- 
rá (dos años mayor que Richard Wagner, le sobrevivió 
tres) y dará nacimiento a la amistad con Hans von Biilow. 

Richard Wagner encontró a Hans von Búlow en 1846, 
cuando éste era un brillante y prometedor dieciseisañe- 
ro alumno de Liszt. Virtuoso pianista y director de or- 
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questa, Hans von Biilow dirigió muchas veces las ópe- 
ras de Wagner en Munich. Además, Hans von Billow se 
casó en 1857 con Cósima, la hija de Liszt y a partir de 
entonces la joven pareja se reuniría con Richard Wag- 
ner todos los años durante las vacaciones de verano. Más 
adelante tendremos oportunidad de volver a comentar 
la amistad de Richard con Cósima von Biilow. 
Volviendo a la obra de Wagner, cabe señalar que sus 
creaciones se enraizan en emociones personales del poe- 
ta músico, impresiones generalmente intensas y provo- 
cadas por paisajes o lugares visitados, obras de arte o 
estudios intelectuales. Toda su vida, Richard Wagner le- 
yó muchísimo, pero fueron particularmente determinan- 
tes sus estudios de historia sobre antigiedad griega y 
germana, mitología nórdica y Edad Media. Entre sus lecturas 
encontró los asuntos que transformó primero en poe- 
mas, luego en música, para conseguir la obra de arte 
especificamente wagneriana que, pese a ser llamada ópera 
como tantas otras obras teatrales musicales, tiene muy 
poco en común con ellas. Cuando una leyenda o un su- 
ceso histórico suscita su interés, lo investiga a fondo, 
y tarda en general varios años en componer su obra. 
Durante el verano de 1843 leyó la Mitología alemana de 
J. Grimm, y comenta en su autobiografía: «Pronto toda 
mi sensibilidad estuvo ocupada por representaciones del 
vislumbre de la recuperación de una conciencia largo 
tiempo perdida» (p. 244). Se ha hablado mucho del na- 
cionalismo alemán de Wagner y de otras cuestiones más 
polémicas aún, como su relación con el judaísmo (su ar- 
tículo de 1851 provocó la hostilidad, que no cesaría nun- 
ca, de toda la prensa, efectivamente en manos de judíos), 
pero estos temas no tienen cabida en el presente traba- 
jo. Richard Wagner alude a ellos muy de paso, y la falta 
de insistencia tiende a mostrar que otras muchas cosas 
de su vida tuvieron una importancia mayor. Muy por 
encima de las opiniones fanáticas, conviente apreciar el 
acierto de las intuiciones del artista verdadero que fa- 
cilmente se reconoce en Richard Wagner precisamente 
por el hecho de que son emociones superiores, vale de- 
cir emociones trascendentales, las que originaron sus obras. 
El propio Wagner apunta que: «La conciencia de la an- 
cestral profundidad del sentimiento de este viejo mundo 
de leyendas, ya formándose en mí desde hacía largo tiempo, 
ganó así poco a poco la fuerza necesaria para la confi- 
guración plástica que guio mis trabajos posteriores. To- 
do esto me estimulaba y maduraba en mí mientras aca- 
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baba, con una alegría verdaderamente transfigurada, la 
composición de los dos primeros actos del Lohengrin» 
(p. 318). 

En medio de las tormentas de su peligroso viaje por 
el mar Báltico (1839), al acercarse a las costas noruegas, 
Wagner escucha un canto de marineros que transcribirá 
en El Holandés errante, cuyo libreto fue escrito en París 
en 1840 y provisto de la música en 1841. En Marienbad, 
durante sus vacaciones del año 1845, Richard Wagner 
leyó los poemas de Wolfram Eschenbach (Parzival) y la 
epopeya de Lohengrin que le impulsa a escribir en po- 
cos días de fiebre el poema del mismo nombre, mien- 
tras nace la idea de otra obra basada en la historia, que 
se titulará Los Maestros cantores de Nuremberg. Enfer- 
mo y con fiebre en Génova, en 1853, oye en sueños el 
preludio orquestal en mi bemol mayor para El oro del 
Rin. Regresará en seguida a Zurich y empezará a com- 
poner la música de su tetralogía. En el año de 1857, se 
instala en una nueva casa el día de Viernes Santo, he- 
cho que le produce una fuerte impresión, pues recuerda 
la importancia de ese día en la leyenda de Parziva!, y 
en seguida se siente movido por la necesidad de esbozar 
un drama en tres actos que concluirá años más tarde 
con el título de Parzival (estrenado en julio de 1882, po- 
cos meses antes de la muerte de Wagner). Aquel mismo 
año de 1857, Richard Wagner tuvo oportunidad de escu- 
char durante sus paseos el hermoso canto de los pája- 
ros y de esa emoción sobrenatural saldrá la escena del 
bosque de Sigfrido. 

Por último, mencionaré las impresiones recibidas en 
Venecia en 1858-59, mientras elaboraba la partitura de 
Tristán e Isolda, reconocido como la «cumbre absoluta 
de la música romántica» (F. Sopeña) y pura encarnación 
de la teoría wagneriana. Reproduciré las siguiente fra- 
ses: «A cada caminata imprescindible por la ciudad siempre 
volvían a embelesarme las infinitas y múltiples singula- 
ridades arquitectónicas (...) en Venecia, el principal pla- 
cer me lo ofrecieron frecuentes viajes en góndola al Li- 
do. Ante todo era después, durante el viaje de regreso 
a casa a la puesta del sol, cuando yo era dominado siempre 
por impresiones incomparables. Al principio, aún en sep- 
tiembre de este año, disfrutamos en esta circunstancia 
la mágica aparición del gran cometa, el cual se mostra- 
ba en aquel entonces con su más claro brillo (...) Des- 
pués volvía a percibirse el canto de una agrupación co- 
ral popular ... como un auténtico idilio de las lagunas. 
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Estos cantores ejecutaban, las más de las veces sólo a 
tres voces, canciones populares armonizadas naturalmente. 
Era nuevo para mí oír elevarse la voz superior sin pasar 
de la extensión de contralto, esto es, sin rozar la de so- 
prano, por lo cual el sonido del coro recibía una frescu- 
ra juvenil masculina desconocida hasta ahora por mí. 
en las hermosas noches iban cantando a lo largo del Ca- 
nal Grande en una góndola iluminada (...) En una noche 
de insomnio, ... oí también por primera vez el celebérri- 
mo canto natural de los gondolieri. (...) A intervalos lar- 
gos se repitió a menudo este notable diálogo melancóli- 
co, el cual me conmovió tanto como para que hubiera 
podido fijar en mi memoria su componente musical (...) 
Una vez que regresaba a casa muy tarde por el oscuro 
canal, apareció de repente la luna e iluminó, junto con 
los indescriptibles palacios, al barquero destacándose en 
la alta popa de mi góndola mientras movía lentamente 
su fuerte remo. De improviso le salió del pecho, crecién- 
dole desde lo hondo, un gemido no desemejante al aulli- 
do de un animal, y tras un «¡oh!» largamente prolonga- 
do desembocó en la sencilla exclamación musical de «¡Ve- 
nezia!». A esto siguió aún algo más, de lo que, a conse- 
cuencia de la intensa emoción que sentí, no he guardado 
un recuerdo claro.» (p. 523). Más adelante, en 1861, vol- 
vió a Venecia con amigos. Al ver el cuadro de Tiziano 
la Asunción, en el Palacio del Dux, de repente Richard 
Wagner, sintió animarse en él una fuerza creadora y de- 
cidió la realización de Los Maestros Cantores. Durante 
el viaje de regreso a Viena, se formó mentalmente toda 
la música de esta obra que desconcertará al público y 
hasta a los amigos de Wagner, obra en que éste mostró 
su apreciable capacidad de cambiar de estilo, 
Nuestro héroe Richard Wagner se muestra bastante 
reservado a la hora de hacer confidencias precisas so- 
bre su vida amorosa, y parece que, en realidad, no tuvo 
mucha suerte en este campo durante los veinticinco me- 
jores años de su vida. Pese a su discreción, su relato 
Mi vida informa que vivió un primer romance con una 
joven corista de origen italiano en Wurzburgo, cuando 
fue allí director de música a los veinte años. Después, 
se sabe que encontró a Minna Planer con quien se casó 
para su larga desgracia. Una vez casada, Minna abando- 
nó su carrera de actriz, y cuidó sólo de su hogar, aun- 
que nunca dio hijos a Wagner. Pese a sus esfuerzos en 
lo doméstico Minna no era capaz de comprender el difí- 
cil carácter de Richard, pues no estaba sencillamente 


a la altura del genio de su marido. Éste pareció vivir 
fascinado por la desgraciada convivencia con Minna, aunque 
buscara oportunidades para huir y desaparecer. Pero eran 
síntomas de depresiones, y nunca llevó sus proyectos a 
la práctica. Mientras Minna volvía obstinadamente a reunirse 
con su marido tras cada una de las separaciones im- 
puestas por las circunstancias o por el propio Richard, 
éste se divertía brevemente con pasajeras y escasas aventuras. 
Aparecen en Mi vida los nombres de estas mujeres que 
sin duda no llegó a amar de verdad Richard Wagner: 
Jessie Laussot, Mathilde Wesendonck, Friederike Meyer, 
Mathilde Maier, El llamado «episodio Wesendonck» fue 
el más dramático y provocó una momentánea separa- 
ción del matrimonio Wagner. Pero un buen día, el fu- 
nesto hechizo de esta prohibición de amar se rompió cuando 
Richard Wagner vio llegar a su casa a Cósima, la hija 
de su amigo Liszt, recién casada con Hans von Biilow. 
El propio Wagner no dice nada de sus sentimientos pro- 
fundos de aquel entonces, pero se nota cómo, poco a 
poco, todas las líneas de fuerza de su existencia se fue- 
ron reorganizando para conseguir la felicidad de un amor 
correspondido y auténticamente pasional, 


El idilio del héroe 


Richard Wagner compuso en 1870, para ofrecérselo a 
Cósima como regalo de cumpleaños, un bello poema sin- 
fónico titulado El idilio de Sigfrido. Su historia de amor, 
consolidada aquel año de 1870 por el matrimonio, mere- 
ce la pena de ser resumida, Richard Wagner vio por pri- 
mera vez a Cósima en 1853, en París, mientras era toda- 
vía una adolescente de dieciséis años. Esto ocurrió en 
compañía de Liszt, padre de Cósima, y Richard Wagner 
lo recuerda de la discreta forma siguiente: «Un día Liszt 
me invitó a una velada familiar en casa de sus hijos, 
quienes vivían retirados en París bajo la custodia de una 
institutriz. Me era inédito observar a mi amigo entre las 
muchachas ya bastante crecidas y en trato con un hijo 
madurando de niño a adolescente. (...) También nos pro- 
porcionó distracción una cena con sarao en casa del fa- 
moso fabricante de pianos Erard. Aquí, como en otra 
cena dada por el propio Liszt en el Palais Royal, volví 
a encontrarme con sus hijos, de los cuales en particular 
el pequeño, Daniel, me hizo una impresión conmovedora 


« Anterior 


A 
eds 


Ps Inicio 


Lecturas) 


por su gran vivacidad y el parecido con su padre, mien- 
tras de sus hijas sólo pude advertir la permanente timi- 
dez.» (p. 457-453). 

El segundo encuentro con Cósima tuvo lugar cuatro 
años más tarde y Richard Wagner lo relata de la forma 
que sigue: «A comienzos de septiembre (1857) Hans von 
| Búlow se presentó con su joven esposa Cósima, la hija 
de Liszt, en el albergue, De allí los recogí a ambos, para 
hospedarlos en mi pequeña casita durante su larga visi- 
ta, a la que yo concedía la preferencia. El mes de sep- 
tiembre pasó para nosotros en común de una manera 
muy excitante. Lo primero completé durante él el poe- 
ma de Tristán e Isolda, del cual Hans me procuró en 
seguida una copia en limpio acto por acto. (...) Por lo 
demás hicimos mucha música, pues ahora había conse- 
guido en Billow el pianista adecuado para los terribles 
arreglos de mis partituras de los Nibelungos. (...) Cósi- 
ma oía con la cabeza baja y no decía palabra; cuando 
se le insistía, se echaba a llorar. A finales de septiembre 
me dejaron mis jóvenes amigos, para regresar a su lu- 
gar de residencia, Berlín» (p. 501-502). Al año siguiente, 
los amigos se presentan otra vez fielmente en casa de 
Richard Wagner: «Los Búlow me vinieron como caídos 
del cielo para poner sordina a la horrorosa excitación 
de mi casa. Hans puso buena cara cuando, el día de la 
entrada en mi casa, me encontró justamente en medio 
de una terrible escena con Minna. (...) El 16 de agosto 
me dejaron también los Búlow, Hans anegado en lágri- 
mas, Cósima callando sombriamente» (p. 516). Al día si- 
guiente, Richard Wagner se separó de su mujer a causa 
del llamado «episodio Wesendonck» y se fue de viaje a 
Venecia. 

En agosto de 1861, Richard Wagner se encuentra en 
Weimar con Liszt y de ahí pasa a visitar a Cósima en 
compañía de Blandine, hermana de ésta: «Algunas ve- 
ces, dice Wagner, supe conseguirme el acceso a las her- 
manas, para entre otras cosas anunciarles, dado que su 
padre ya no se cuidaba de ellas, mi propósito de adop- 
tarlas —lo que me fue acogido menos con confianza que 
con hilaridad. Me lamenté una vez a Blandine sobre el 
«salvajismo», de Cósima, lo que aquélla no comprendió 
al principio, hasta que me entendió al decirle yo que 
con mi expresión pensaba en la timidez de Cósima. (...) 
Me despedí en el vestíbulo y tropecé con una mirada 
de Cósima casi tímidamente interrogadora.» (p. 595). 
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Al año siguiente, las vacaciones otra vez reúnen a los 
futuros enamorados: «Así hubo de parecernos como si 
esta vez pudiéramos separarnos contentos a pesar del 
creciente y a menudo excesivo mal humor del pobre Hans, 
que parecía sentirse siempre atormentado y con ello me 
había arrancado a veces suspiros de impotencia. En cambio, 
en Cósima parecía: haberse perdido, en el sentido más 
simpático, el temor advertido por mí hacía un año (...) 
Un día que yo había cantado a mis amigos la «despedi- 
da de Wotan» a mi manera, advertí en el semblante de 
Cósima la misma expresión que, para mi asombro, me 
había mostrado en aquella despedida en Zurich: sólo que 
esta vez lo extático de la misma estaba trascendido en 
una serena transfiguración. Aquí todo era silencio y misterio, 
sólo que se apoderó de mí la fe en su pertenencia a mí 
con tal seguridad, que con ello, en mi excéntrica excita- 
ción, me dejé arrastrar incluso a las más traviesas y des- 
bordantes alegrías. Cuando en Francfort acompañaba ahora 
a Cósima al hotel pasando por una plaza pública, se me 
ocurrió invitarla a sentarse en una carretilla vacía que 
había allí, para que pudiera llevarla así al hotel: se mos- 
tró dispuesta a ello al instante, mientras que yo, de asombro 
ante el caso, perdi el valor para la ejecución de mi loco 
propósito. Viniendo detrás de nosotros, Biilow había pre- 
senciado el suceso; Cósima le explicó muy natural lo que 
éste hubiera significado, y por desgracia no pude supo- 
ner que el humor de Hans estuviera a la altura del nuestro, 
pues se manifestó a su mujer con reparos sobre el parti- 
cular» (p. 624). 

En 1863, de viaje hasta Petersburgo, Richard Wagner 
hace etapa en Berlín: «Contenta por volver a verme, Có- 
sima, que esperaba un parto para muy pronto, no se 
dejó detener por nada para conducirme por de pronto 
a la Escuela de Música, adonde fuimos en busca de Hans 
(...) Fue acordada nuestra comida juntos, y sólo con Có- 
sima dispuse un paseo muy agradable en un bello coche 
del Hotel de Russie, de cuyo acolchamiento en raso gris 
nos alegramos continuamente.» (p. 640). A su vuelta de 
Rusia, Wagner vuelve a pasar por Berlín, preocupado 
por estar sin noticias de Cósima, y se presenta en su 
casa: «Movido por el mayor temor, me anuncié a la puerta, 
que no me fue franqueada por la criada: «La señora no 
está bien» —«¿Está de veras enferma?», pregunté; como 
a esto recibí una sonriente respuesta elusiva, para ale- 
gría mía comprendí el estado de las cosas y corrí alegre 
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a saludar a Cósima, la cual, parida ya hacía tiempo de 
su hija Blandine, estaba ahora en plena convalecencia 
(...) la excelente salud y el risueño estado de ánimo de 
Cósima no me dejaron espacio por ahora para preocu- 
pación alguna: volvimos a pasear del más travieso hu- 
mor en un coche magnífico por los paseos del Tiergar- 
ten, comimos en el Hotel de Russie a nuestras anchas 
y supusimos que los tiempos malos habían pasado.» (p. 647) 

Meses más tarde, el 28 de noviembre de 1863, Richard 
Wagner otra vez se encuentra con los Biilow: «Volví a 
recorrer los paseos una vez más solo con Cósima en un 
bello coche. Esta vez el silencio hizo callar las bromas: 
nos miramos, mudos, a los ojos, y un vehemente anhelo 
de confesarnos la verdad nos venció hasta el reconoci- 
miento, sin necesidad de palabras, de la infinita desdi- 
cha que nos abrumaba. Entre lágrimas y sollozos sella- 
mos la confesión de pertenecernos únicamente el uno 
al otro. Nos sentimos aliviados. Un profundo sosiego nos 
dio la serenidad para asistir sin angustia al concierto» 
(p. 656). Luego, «reemprendí mi viaje, en cuya despedida 
recordé aquella primera separación prodigiosamente con- 
movedora de Cósima, en Zurich, de una manera que hi- 
zo que los años intermedios desaparecieran como un yermo 
sueño entre dos días de suprema resolución vital» (p. 656). 

De ahí en adelante, el día 28 de noviembre será cele- 
brado por Richard y Cósima como su aniversario. He 
citado con extensión el texto de Wagner porque me pa- 
reció que nadie podía contar con tanta delicadeza los 
episodios de este enamoramiento mutuo, al mismo tiem- 
po que nos sirvió para apreciar el estilo literario del 
compositor. El relato de Mi vida se interrumpe en mayo 
de 1864, cuando Wagner encuentra al rey Luis II de Ba- 
viera que será su protector hasta su muerte (1883). Pero 
los apuntes de Richard nos permiten reconstruir la con- 
tinuación del idilio. Sabemos que el 29 de julio de 1864, 
la valiente Cósima se instala, aunque dodavía casada con 
Hans, en casa de Richard Wagner en Suiza. Allí concebi- 
rá a Isolda, primera hija de Wagner nacida el 10 de abril 
de 1865. A pesar de tener que separarse varias veces 
y de reunirse otras tantas, Richard y Cósima tuvieron 
otros dos hijos, Eva (1867-1942) y Siegfrid (nacido en 1869), 
antes que Cósima pudiese divorciarse de Hans von Bii- 
low y casarse con Wagner (en 1870), habiendo quedado 
viudo éste en enero de 1866. 
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En los Anales, apuntes muy telegráficos y a menudo 
incomprensibles que Wagner tomaba para luego poder 
sacar de ellos sus Memorias, y que aparecen como com- 
plemento al volumen M! vida, se puede comprobar cuán 
difíciles fueron para Richard y Cósima sus ilícitas rela- 
ciones. El primer marido de Cósima era muy amigo de 
Wagner y estaban en contacto profesional, puesto que 
Hans dirigía las óperas de Wagner en Munich: estrenó 
Tristán el 10 de julio de 1865 y el 17 de julio del mismo 
año Richard empezó a dictar Mi vida a Cósima. Pero 
las relaciones con Hans no podían sino degradarse has- 
ta la ruptura. En los Anales, Wagner apunta: «1867 (...) 
5 de marzo —El rey: «No rompa usted con Búlow» (p. 
673). Más adelante, a mediados del año 1868, leemos el 
apunte siguiente: «Profunda hostilidad y alejamiento de 
Hans (...) profunda desdicha con Hans» (p. 676). Además 
del sufrimiento de Hans von Búlow, Richard y Cósima 
deben soportar los chismorreos diversos que sobre su 
relación se llegan a hacer hasta delante del rey de Ba- 
viera. Por estos apuntes, comprendemos los sufrimien- 
tos de los tres, y sobre todo los de un Wagner que, siempre 
tan púdico, deja escapar de su corazón y su pluma el 
apunte: «Gran yermo de los sentimientos: siempre nue- 
vas dificultades. Indescriptibles penas de amor. Estoy 
inclinado a la huida y a desaparecer (...) siempre rápido 
cambio: sublimes aplacamientos. Salvación necesaria» (p. 
676). 

Una vez casados en 1870, Richard y Cósima se retira- 
ron a vivir en Lucerna. El 22 de mayo de 1872, se colocó 
la primera piedra del teatro de Bayreuth, donde por fin 
Wagner pudo ver puesta en práctica su ya antigua teo- 
ría de la reforma del teatro alemán. «Hasta en América 
se fundaron asociaciones wagnerianas. En este clima de 
éxito y comprensión, disfrutó de Palermo y Venecia ...» 
(F. Sopeña). Los últimos años del compositor fueron feli- 
ces, rodeado de su esposa y sus hijos, componiendo su 
más sublime obra, Parzival (1877-1882), ópera compléta- 
mente esotérica y por ende muy difícil de comprender, 
pero que sintetiza toda la filosofía íntima del autor, su 
mística tan peculiar, sus concepciones éticas y estéticas 
más quintaesenciadas. 

Para conocer mejor este periodo final de la existencia 
de Wagner nos debemos remitir a los Diarios de Cósi- 
ma, que se publicaron sólo en 1976 y en Alemania. El 
traductor Ángel F. Mayo Antoñanzas advierte que: «Con- 


| tinúan faltando en castellano los Diarios de Cósima Wagner, 
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cuya traducción sería en verdad complicada y costosa» 
(p. 701). Señalaré aquí los méritos del traductor de Mi 
vida, que supo respetar tanto la diversidad estilística de 
Wagner como la difícil sintaxis del idioma alemán, idio- 
ma que Wagner tuvo el acertadísimo talento de conver- 
tir en un lenguaje de alta potencia poética y musical, 
hazaña completamente heroica, puesto que antes de Wagner 
sólo el italiano era respetado como lengua cantada o cantable, 
y pese a que los antiwagnerianos sigan opinando siem- 
pre igual después de una quincena de óperas que van 
demostrando lo contrario. 


Muchas veces se ha acusado a Wagner de haber defor- 
mado la verdad para dar de sí mismo en Mi vida una 
imagen pensada para la posteridad. No se sabe muy bien 
sobre qué criterios se basan tales acusaciones que po- 
drían llegar hasta la calumnia. Tales polémicas pertene- 
cen al «mito-Wagner», que no es aquí lo que interesa, 
Lo importante es que Mi vida de Richard Wagner es un 
libro fielmente traducido de un original, enteramente re- 
producido (esta edición completa se debe a Martin Gre- 
gor Dellin) y cuya lectura resulta tan agradable como 
la de la mejor novela. Las numerosas notas completan 
provechosamente este libro que relata la historia del destino 
de un héroe trágico del siglo XIX. De ninguna manera 
resulta indiferente, a la hora de disfrutar de alguna ópe- 
ra de Wagner, saber que el autor de esta obra de arte 
era un hombre a menudo enfermo, que estuvo a punto 
de morir varias veces en la más horrorosa miseria (en 
1839, Riga; en 1860, París), que sin embargo gustaba del 
alpinismo y de los viajes, que gozaba de mucha vitali- 
dad y al mismo tiempo padecía mucho abatimiento así 
como se lo imponía su signo del zodíaco, que durante 
los largos y desdichados años de su primer matrimonio 
a falta de hijos distribuía su cariño a perros y papaga- 
yos, y que finalmente tuvo la inmensa dicha de ver re- 
compensadas todas sus tribulaciones por el amor de una 
mujer que lo hizo enloquecer como le hubiera pasado 
a cualquier otro romántico o a cualquier otro hombre 
auténtico, pues ¿quién podría resistir al encanto de una 
joven llamada Cósima? 


Verónica Almáida Mons 
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Diego Jesús 
Jiménez: 

la experiencia 
poética como razón 
de vida 


L publicación, en el presente año, de las poesías com- 
pletas de Diego Jesús Jiménez' ha coincidido con la apa- 
rición de su nuevo libro, Bajorrelieve?. Cerca de tres lus- 
tros median entre la publicación de Fiesta en la oscuri- 
dad* y la concesión del Premio Juan Ramón Jiménez a 
Bajorrelieve. Catorce años de silencio público que han 
sido para Diego Jesús Jiménez de desasosegadora y exi- 
gente dedicación íntima a la poesía. Si lo primero ha 
contribuido a que su nombre quedara relativamente oculto 
entre la hojarasca de viejos y nuevos poetas que han 
venido publicando en este tiempo, lo segundo ha tenido 
como consecuencia, como fruto, la salida a la luz de uno 
de los libros de mayor calado que ha dado nuestra poe- 
sía en las últimas décadas. 


El poeta y sus fuentes 


T. S. Eliot, en Función de la poesía y función de la 
crítica, afirmaba lo siguiente: «De tiempo en tiempo es 
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deseable la aparición de un crítico que emprenda una 
revisión de la literatura del pasado y establezca un nue- 
vo orden de poetas y poemas». Considerando bastante 
ajustadas sus palabras a las necesidades de la poesía 
española del presente, creo que va siendo hora de apor- 
tar rigor a la historia poética de nuestro país en el últi- 
mo medio siglo y de, al menos, relativizar algunas «ver- 
dades» que se han hecho lugar común casi incuestiona- 
ble y que no se corresponden con lo ocurrido en la reali- 
dad. La esencial, a mi juicio, es aquella que ha venido 
adjudicando a los novísimos el protagonismo de la rup- 
tura con la poesía social entendida convencionalmente, 
o con la poesía de posguerra entendida en términos más 
genéricos. En algún trabajo me he referido a este asun- 
to* y sobre él sólo reseño lo que me parece más deter- 
minantes: el comienzo de la ruptura lo protagonizan los 
propios poetas del 50. La obra de Claudio Rodríguez de 
un lado, de Francisco Brines o de Carlos Barral de otro, 
junto a los textos teóricos de Gil de Biedma, Valente, 
o el propio Barral —y no cito a todos— son tan incues- 
tionables en ese sentido que sería ocioso extenderse. Pa- 
radigmática es, en relación con ello, la actitud de los 
antaño revolucionarios de la estética novísima —comenzando 
por Gimferrer—, que han puesto patas arriba sus velei- 
dades iniciales imprimiendo, en los últimos diez años, 
un giro a su obra que va del acercamiento a la llamada 
poesía de la experiencia, pasando por la retórica del si- 
lencio o la impulsión metafísica, acercándose, con ello, 
a los poetas con los que pretendían romper de modo 
tan aparentemente radical como artificioso, Partiendo de 
esa premisa, el grupo poético de los 60 juega un papel 
decisivo en el ahondamiento —un ahondamiento de lar- 
go alcance, la prueba de ello es que su obra fluye sin 
«arrepentimientos» a lo largo de los últimos quince años-— 
de la ruptura que iniciaran los del 50. Se trata de un 
grupo diverso en el que destaca, ante todo, el cuidado 
riguroso de la expresión, sin quebrar la preocupación 
existencial, humana, que late en la obra de sus predece- 


l Poesía. Diego Jesús Jiménez. Anthropos. Barcelona, 1990 


2 Bajorrelieve. Diego Jesús Jiménez. Diputación Provincial de Huelva. 
Huelva, 1990. 


3 Fiesta en la oscuridad. Diego Jesús Jiménez. Colección DAGUR. 
Zamora, 1976. 


% Poetas del 60: un eslabón incuestionable. Manuel Rico. El In- 
dependiente. Libros. 10 de mayo de 199. 
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sores. Y en esa diversidad pueden sorprenderse dos cauces 
diferenciados: aquellos que trabajan en lo que Claudio 
Rodríguez define como celebración, como entronque dia- 
léctico de los componentes palabra-naturaleza-hombre, 
de raíz anglosajona —Wordsworth, Stevens, Blake—, y 
los que lo hacen partiendo de la poesía de la experiencia 
que protagonizan, en lo esencial, Angel González y Jai- 
me Gil de Biedma. Si esta última «línea» ha tenido co- 
mo continuadores —con todas las cautelas que se quiera— 
a poetas como Juan Luis Panero o Manuel Vázquez Mon- 
talbán o, ya en la década de los 80, a la llamada «otra 
sentimentalidad», la «veta» que inaugura Claudio Rodrí- 
guez ha sido escasamente profundizada por autores pos- 
teriores —aunque a ella no sea ajeno el primer Gimferrer—. 

Es Diego Jesús Jiménez uno de los pocos poetas con- 
temporáneos que ha asumido el difícil reto de trascen- 
der en sentido superador los caminos iniciados por Claudio 
Rodriguez. Al igual que hicieran Guillén o Salinas —o, 
en otro plano, José Hierro— con las conquistas estéti- 
cas de Juan Ramón, Diego Jesús ha ido, con lentitud 
y seguridad, levantando una de las obras más persona- 
les y duraderas de los últimos treinta años; una obra 
que con el paso del tiempo ha ido adensándose, toman- 
do cuerpo, ocupando un espacio insustituible en la líri- 
ca actual y, sobre todo, en el territorio, tan poco fre- 
cuentado, donde autoexigencia formal y existencia hu- 
mana —en su sentido más hondo— se funden. 


Primeros pasos: tres Plaquettes 


La primera etapa poética de Diego Jesús Jiménez tie- 
ne, como toda obra inicial, mucho de tanteo, de búsque- 
da, aunque ya se adviertan despuntes de la intuición, 
de la capacidad imaginativa que desplegará después. Es- 
tamos ante poemas escritos a principios de los años 60, 
cuando el poeta es casi adolescente, poemas en los que 
la rememoración de la infancia como paraíso perdido 
se ve cruzada por una preocupación ética, solidaria, que 
tiene mucho que ver con primeras lecturas de Machado 
o de Miguel Hernández. Grito con carne y lluvia (1961), 
Ambitos de entonces (1963), y La valija (1963) revelan también 
—como ocurrirá, desde una óptica distinta, en sus obras 
posteriores— las vivencias rurales de Jiménez, la infan- 
cia en Priego, el microcosmos del paisaje conquense y 
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la lectura complementaria y yo diría que deslumbrante 
de algunos poetas castellanos* inscritos en la Genera- 
ción del 50: Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero y Car- 
los Sahagún, poetas de hondo aliento y en los que la 
síntesis entre la preocupación estética y la disposición 
moral —o ética— es consustancial con su poesía. Los 
tres libros forman parte de un ciclo unívoco: el que co- 
rresponde al proceso de maduración del poeta. Por ello, 


_ junto a la pericia de que hace gala desde el punto de 


vista formal, son de destacar algunos aspectos que pasa- 
rán, en los libros siguientes, a ser «carne» de su poesía, 
adoptando formulaciones más complejas: la devoción por 
la memoria como vía de indagación en la experiencia; 
la realidad castellana, en especial la Cuenca de la infan- 
cia y de la adolescencia, telón de fondo y, a la vez, sus- 
tancia y fibra de su peculiar mitología; el predominio 
del verso libre como mecanismo de intensificación de 
la carga emotiva del poema. No obstante, estamos en 
la prehistoria de su evolución. Una prehistoria que se - 
gesta, como arriba decíamos, en tiempos en los que la 
hegemonía literaria de la Generación del 50 está conso- 
lidada y en los que, en la realidad poética del país no 
hay rastro de lo que habría de ser, pocos años después, 
la estética novísima. Es en ese caldo de cultivo y en la 
propia voluntad indagadora del fenómeno poético con 
que Jiménez ya ejerce la escritura en la que se va a arti- 
cular su siguiente libro, La ciudad*, donde su voz ad- 
quirirá una incuestionable solidez, abriendo un nuevo 
espacio en la lírica joven del momento y anticipándose, . 
como luego veremos, a lo que habría de aparecer, algu- 
nos años después, como revolución novísima, una revo- 
lución más aparente que real, más temática que «estructural», 


La ciudad: un libro renovador 


En 1964, Diego Jesús Jiménez obtiene el Premio Ado- 
nais con este pequeño volumen estructurado en siete largos 
poemas o «rondas». Llama la atención el notable salto 


3 Al igual que se ha acuñado justamente el término «Escuela de 
Barcelona» para definir al grupo de poetas del 50 compuesto por 
Gil de Biedma, Barral, Goytisolo y Costafreda, creo que existe, con 
rasgos claramente definidos, una «Escuela castellana» sobre la que 
muy poco o nada se ha escrito (Rodríguez, Carriedo, Crespo, Saha- 
gún, Cabañero, Grande, Jiménez, Tundidor ...) 


6 La ciudad. Diego Jesús Jiménez. Adonais. Madrid, 3965 
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cualitativo que este texto supone respecto a sus entre- 
gas anteriores. Es un libro redondo, de rigurosa unidad, 
un largo canto. Su concepción estructural nos remite a 
los largos poemas —poemas/libro— de Paz o de Eliot 
o, en otra dimensión, de Vicente Aleixandre. En el fondo 
— incluso formalmente—, La ciudad, más que una suma 
de poemas de dispar temática, es un solo y largo poema 
con vocación totalizadora. La ciudad es el universo, es 
la expresión sublimada de todos los fantasmas del autor: 
su cosmovisión, la geografía del hombre. Llama la aten- 
ción, en este sentido, el flujo existencial que recorre el 


libro a pesar de la temprana edad del autor. La temáti- ' 


ca que aborda en cada una de las «rondas» tiene como 
sustrato una parcela de esa cosmovisión: Ronda del agua, 
Ronda de la noche, Ronda de las piedras o Ronda del 
hombre son estaciones de un trayecto unívoco que nace 
en el predio de la infancia —Ronda de la noche—. Si 
embargo y a pesar de todo, en esa noche el hombre so- 
brevive. Una supervivencia limitada no obstante. De precario 
horizonte en un tiempo oscuro, marcado por la derrota. 

En el aire, en la conjura del ámbito donde se gestó 
la vida, en la Cuenca de la adolescencia, Jiménez encuentra 
una peculiar dimensión de la universalidad. Así, en la 
Ronda del aire concentra otro aspecto de la existencia 
humana: la permanente vuelta a las raíces como vía de 
proyección en el presente y en el futuro. 

La piedra como testigo mudo y recipiente de la vida, 
como escenografía sobre la que el hombre construye su 
existencia —Ronda de las piedras—. La piedra que com- 
pone los edificios, los monumentos, parte de la memo- 
ria íntima, sí, pero también de la colectiva. Sólo la pie- 
dra queda de lo que fuera la magia de la infancia. Ese 
recorrido, intenso, real y mágico a la vez, tiene como 
colofón la Ronda del hombre, único apartado dei libro 
compuesto de dos poemas diferenciados que, a su vez, 
indagan en dos parcelas de la existencia humana: el amor 
condicionado por un medio contradictorio («Eran de fa- 
milias distintas en el pueblo» es el verso que cierra el 
poema Despedida) y el imposible retorno físico al ori- 
gen: «Si volviese a la casa! negaría la paz». 


La ciudad como texto anticipador 


La ciudad (al igual que ocurriera, desde otra perspec- 
tiva, con El mar es una tarde con campanas, de Antonio 
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Hernández, o con Las piedras, de Félix Grande) es un 
libro con una profunda carga innovadora cuya lectura 
hoy, un cuarto de siglo después de su publicación, reve- 
la, entre otras cosas, cuánto de promocional hubo en 
la operación castelletiana de 1969 y en el quehacer ante- 
rior a ese año de algunos novísimos. El clima «mágico» 
que, en 1964, transpira este breve libro —o largo poema— 
supone una transgresión superadora”, tanto desde el pun- 
to de vista del lenguaje como del orbe imaginativo, de 
los caminos que iniciara Claudio Rodríguez. Su pulso, 
que se mantendrá en Coro de ánimas, inaugura una eta- 
pa en su trayectoria —que habría de cerrarse, como ve- 
remos, con Fiesta en la oscuridad— caracterizada por 
la apertura de senderos hasta aquel momento poco tran- 
sitados en la lírica de nuestro país y que hunden sus 
raíces, más allá de los parentescos con la poesía anglo- 
sajona más volcada hacia la visión gozosa de la natura- 
leza, en la mejor poesía en castellano: Aleixandre, Juan 
Ramón, Salinas, pero también San Juan de la Cruz. En 
La ciudad hay despuntes surrealistas, hay carga medita- 
tiva, hay una peculiar mística laica —que mucho tiene 
que ver con lo que venimos definiendo como «magia»— 
y hay una inquietante capacidad de universalización de 
los aspectos más locales —Cuenca y su geografía— de 
la experiencia del poeta. 

Ese «clima» es fruto de un uso del lenguaje lleno de 
intuición y de logros. Las rupturas de verso, los enca- 
balgamientos, la utilización del verso largo, de los tonos 
admirativos, de las interrogaciones, como mecanismos 
de intensificación estética y emotiva, contribuyen a dar- 
a su poesía un tono de irrealidad. Estamos ante poemas 
llenos de quiebros, de conquistas metafóricas, ejercidos 
mediante un verso libre sin vacíos rítmicos, eficaz y fluido. 

Esa técnica la encontraremos, dos años después, en 
Arde el mar, de Pere Gimferrer, cuya novedad con res- 
pecto a La ciudad, sólo temática, ambiental, forzadamente 
cosmopolita —y, por ello, menos radical (de raíz) y me- 
nos perdurable—. La identidad tonal, la semejanza en 
los giros y factores como el uso de palabras de origen 
rural y relativas a la brujería en ambos libros (pezuña 
de diablo, conjuros, curanderismo, brujas, adivinadoras, 


7 El término superador en este caso no debe entenderse en sen- 
tido comparativo, sino de acceso a un camino personal distinto 
partiendo de una influencia constatada. 
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aparecidos, milagrería) son tan llamativas y evidentes 
que podría llenar varias páginas con ejemplos extraídos 
de ambos libros. Pero aún hay más: Diego Jesús Jimé- 
nez, en La ciudad, utiliza términos —de forma medida 
e integrados en su cosmovisión de raíz rural— que des- 
pués serían acuñados hasta el empacho en la terminolo- 
gía novísima: templos, criptas, organda de Israel, friso, 
plateados salmos, molduras, góndolas, bóvedas, encajes,son 
palabras extraídas de La ciudad cuya inserción en el texto 
se produce en perfecto engarce con otras de proceden- 
cia popular, propias del lenguaje cotidiano. 

Este análisis comparativo —obligadamente breve— tiene 
un doble objetivo: demostrar cuánto de artificialidad hay 
en el establecimiento de la ruptura estética de los 60 
con la aparición del libro de Gimferrer, de un lado, y 
de otro, afirmar con rotundidad que cuando este libro 
aparece la ruptura estaba servida de antes, como demuestra 
lo expuesto. Sin embargo, creo que conviene destacar 
un aspecto que, a mi juicio, hace cualitativamente más 
profunda la innovación de La ciudad (y, en otro plano, 
de los primeros libros de Hernández o de Grande): su 
aliento existencial, su voluntad —trocada en logro— de 
hacer poesía de la vida y no de la cultura —cosa que, 
todo hay que decirlo, han hecho todos los grandes poe- 
tas, de Eliot a Cavafis, pasando por Stevens o William 
Carlos Williams—, en un ejercicio estrechamente vincu- 
lado a la experiencia. 


Coro de ánimas: la vuelta de tuerca 


Con Coro de ánimas Jiménez obtuvo el Premio Nacio- 
nal de Literatura en 1968. Se trata de un libro algo más 
extenso que La ciudad, con una mayor variedad de re- 
gistros y, por ello, menos unívoco aunque persevere y 
ahonde las claves de mayor calado de aquél. 

De La ciudad pervive en Coro de ánimas ese pulso exis- 
tencial que bebe en las aguas de la infancia y de la ado- 
lescencia y que tiene como escenario una Cuenca, en es- 
te caso ensanchada en su horizonte vivencial hacia la 
dimensión castellana, de la que se nutren buena parte 
de los impulsos desencadenantes del acto creador. Las 
novedades residen en la incorporación de nuevas zonas 
de experiencia creativa, a saber: el amor, cargado de com- 
ponentes cotidianos, en el trayecto que va de la primera 
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experiencia sexual a la vida diaria compartida; la muer- 
te como reverso que habita en todo acto de felicidad, 
como símbolo de lo que fuimos, como certificación de 
lo irreversible del paso del tiempo: habita, parece decir- 
nos Diego Jesús Jiménez, en todo acto, hasta en el apa- 
rentemente más alejado de la oscuridad y del vacio; la 
propia vivencia literaria, con poemas en los que visión 
de la realidad y homenaje y reconocimiento a otros poe- 
tas —Vallejo, Machado, Alberti...— se funden en un tono 
peculiar, como luego veremos. De estas tres zonas tal 
vez sea la muerte, la amenaza de la oscuridad, en lo que 
tiene de símbolo de quiebra de espacios vitales especial- 
mente queridos —no es casual el título del libro— lo 
que con más fuerza impregna los poemas. 

El amor emerge en el territorio adolescente. Jiménez 


lo busca ahí como tal vez el hombre no necesariamente 
poeta busca lo que fuera el primer amor en cada nueva 


experiencia de un modo obsesivo. Algo asi como la ex- 
presión poetizada de un peculiar «mito del eterno retor- 
no», que diría Eliade. 

La muerte, que llega a penetrar incluso los poemas 
de amor, se hace centralidad en la segunda parte del 
libro, ocupando con impulso totalizador dos de los cua- 
tro poemas que la componen —los dos más extensos—. 
Símbolo de clausura, gozne de una puerta que cierra un 
mundo, para Jiménez —hay un cierto sustrato manri- 
queño en esa visión— la muerte es un vendaval que arrastra 
piezas de nuestra intimidad, de nuestro ser y de nuestro 
pasado. Los dos poemas referidos —Funeral y Noche de 
navidad— tocan el hueso, la dolorosa médula de la ex- 
periencia humana, con una estremecedora precisión en 
el uso del lenguaje y, por ello, con una eficacia —literaria 
y sentimental — implacable. 

Noche de navidad es, en este sentido, un poema urdi-- 
do con precisión relojera, un poema en el que se mezcla 
lo visionario y mágico con los impulsos emotivos, en el 
que su compleja elaboración se apoya en la intuición 
y en la sorpresa, en el «gozoso dolor» con que imagina- 
tivamente restituye a la vida —una vida entre lo real 
y lo suprarreal— al padre muerto. Hay un tono místico 
en estos poemas que nos recuerda a San Juan, una ex- 
presión poética concentrada —afilada— al máximo. No 
sobra ni una sola palabra. 

La tercera parte del libro se nutre de una experiencia 
diversificada que va de la transformación en poema de 
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vivencias del presente —siempre traspasadas por la 
memoria-—- hasta la especulación indagadora en la expe- 
riencia trágica de otros poetas —Machado, Vallejo—, con 
evidentes conexiones con la realidad políticosocial del 
país en ambos casos, con la muerte —otra vez— hacién- 
dose presencia, sombra y desolación. 

El conjunto de los poemas de Coro de ánimas supone 
un salto cualitativo en la obra de Jiménez también des- 
de el punto de vista estético. Hay un cierto adelgaza- 
miento formal, una voluntad de contención, una actitud 
más reflexiva —que a veces nos recuerda a William Car- 
los Williams en el aspecto «experiencial» y a Stevens 
en la visión de la naturaleza en fusión con el hombre—, 
que, sorprendentemente, no supone descuido en el uso 
de un lkenguaje brillante, lleno de escalonamientos, de 
desafíos verbales, que propician ese clima de intempo- 
ralidad, de magia, que sacude el libro de principio a fin. 


Fiesta en la oscuridad 


Esta tercera entrega de Diego Jesús Jiménez aparece 
en 1976, en pleno apogeo de la llamada poesía novísima. 
Su publicación en una editorial de provincias de escasa 
proyección nacional hizo que su impacto fuera limitado. 
Sin embargo, se trata de uno de los libros más sólidos 
aparecidos en la década. Estamos ante un canto integral 
a la vida. Á sus potencialidades y a sus limitaciones, a 
sus manifestaciones más prosaicas y a los caminos su- 
blimados por la vía del arte. Soledad y amor, vida y muerte, 
religión como atadura y arte como liberación. Sobre esos 
componentes y mediante un despliegue extremadamente 
cuidado de recursos verbales —en parte ya experimen- 
tados en sus anteriores libros— Jiménez hace más com- 
pleta. y honda la cosmovisión que alienta en la globali- 
dad de su obra. 

Quizá sea el poema que da título a este libro el más 
intenso de todos, el yue sintetiza el temblor de fondo 
que de la primera a la última página lo recorre. La ima- 
gen de la muerte —simbolizada en un ciervo abatido en 
cuyos ojos abiertos se refleja la fiesta— y de la vida, 
del presente y del pasado, del puro amor y del amor 
sucio, de la madurez escéptica y distante y de la niñez 


y adolescencia entusiastas, perdidas y añoradas a la vez, 
Un poema total, difícil en su factura y desasosegador, 
inquietante, como una hoguera iluminando la noche de 
la muerte —o de la vida-—-. 

Junto a tales motivaciones, Fiesta en la oscuridad—el 
título es de por sí expresivo— es también una acerada 
disección de la doblez del hombre, del disfraz y la men- 
tira a la que recurre las más de las veces para sobrevi- 
vir. También del miedo como refugio ante la frustración 
y la soledad. 

La segunda parte del libro tiene un factor desencade- 
nante dual: Cuenca, sus ríos, sus piedras, sus íntimas 
evocaciones, de un lado; la pintura —Martínez Novillo, 
El Bosco, El Greco—, de otro. Hablo de «factores desen- 
cadenantes» porque Jiménez utiliza los poemas como me- 
canismos de penetración en el paisaje y en la pintura 
para poner en pie la cosmovisión arriba apuntada. Tal 
vez la incorporación del color —de los colores— y de 
su simbología evocadora (verde venenoso, gris plenitud, 
ocre que hiere, rosa que arde, amarillo agrio...) el de- 
sentrañamiento, a través de la poesía —otro modo de 
pintar— de sus significados más hondos, expresen una 
profundización en su visión de la realidad y de sus sig- 
nos —en este caso, de la realidad trascendida del arte—. 

Desde el punto de vista estético, Fiesta en la oscuri- 
dad es, tal vez, el libro de Jiménez más próximo a una 
escritura surrealista —un surrealismo no automático, sino 
controlado, lleno de imágenes de una racionalidad 
subyacente—, pero también intensamente vívido y, por 
ello, vinculado a la experiencia. También el que más se 
remansa en referentes culturales. Sin embargo, hay una 
diferencia radical respecto al muestrario de referentes 
culturales de que hacen gala los poetas novísimos: la 
poesía de Diego Jesús se construye con piezas proceden- 
tes de la propia vida, no de la vida o de la cultura de otros. 

La utilización del verso largo y denso en ningún caso 
deriva hacia la expresión gratuita, carente de significa- 
do. Es el mecanismo adecuado para la motivación sobre 
la que el libro se levanta y articula. Tal vez Aleixandre, 
el Lorca de Poeta en Nueva York —de modo muy matizado— 
o los poetas anglosajones de los años 20, tengan algo 
que ver en este peculiar modo de entender y hacer la 
poesía. 
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Bajorrelieve: ¿el comienzo de una 
nueva etapa? 


Aunque la mayor parte de los poemas de este libro 
fueron escritos entre 1976 y 1978, no es menos cierto 
que la incorporación de otros y las múltiples correccio- 
nes a que Diego Jesús Jiménez ha sometido a los inicia- 
les nos permiten hablar de un libro elaborado a lo largo 
de catorce años. Entre 1976 y 1990 sólo han aparecido 
poemas de nuestro autor en contadas revistas y publica- 
ciones especializadas. Ese largo proceso de construcción 
ha dado lugar a una colección de poemas fuera de lo 
común, que rompe, por las elevadas cotas de autoexi- 
gencia formal y por el tormentoso sustrato que la alien- 
ta, con las líneas dominantes en el panorama poético 
del país en el comienzo de la década. 

A pesar de que algunos críticos han subrayado como 
datos esenciales a tener en cuenta su magnífica elabora- 
ción desde el punto de vista del lenguaje y sus despun- 
tes culturalistas, creo modestamente que los tiros van, 
en lo que considero sustancial, por otro lado. Dos son 
las líneas de fondo sobre las que se levanta el monu- 
mento poético que es Bajorrelieve: la preocupación ob- 
sesiva por la propia poesía, por el arte como prolonga- 
ción/transgresión de la propia experiencia vital de un 
lado; la vivencia histórica, la propia peripecia del hom- 
bre inserto en un tiempo en permanente mudanza y al 
que no son ajenas las contradicciones de la sociedad, de otro. 

Sobre ambas líneas se advierte un proceso apasionan- 
te: el descubrimiento de zonas oscuras que se van ilumi- 
nando, desbrozando,.en el propio acto creador, en la propia 
escritura. 

Estamos, además, ante la muestra palpable de que ha- 
cer poesia desde el empeño estético, desde la intuición 
y la investigación en el terreno del lenguaje, no sólo no 
está reñido con las preocupaciones humanas y sociales, 
sino que se complementan, se refuerzan mutuamente. Esa 
es una de las grandes conquistas de Diego Jesús Jimé- 
nez en Bajorrelieve. 

Cinco son los poemas que me parecen más expresivos 
de la capacidad innovadora que presenta este libro. Poe- 
mas que no dudaría en calificar de obras maestras tan- 
to por su factura como por el componente de emoción/go- 
celdesasosiego que transmiten: Poema en Altamira, Co- 
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lor solo, Tiempo desolado, Concepción del poema y el 
que da título al volumen, Bajorrelieve. 

En Poema de Altamira late una indagación acerada, 
sin concesiones, en el proceso de gestación de la obra 
artística —que nos recuerda las elaboraciones teóricas 
de Arnold Hauser en torno al origen del arte—, en el 
primitivo impulso del hombre. Es un inquietante y má- 
gico acercamiento al misterio de la creación y en conse- 
cuencia, de la propia poesía. 

No otro es el objetivo —desde otra perspectiva— que 
el poeta logra en el poema titulado Color solo. Jiménez 
busca el fondo. Investiga. La percepción de un solo co- 
lor, el verde, es el trasunto por donde penetra la vida, 
una vida cuyas galerías más íntimas sólo pueden ser ¡Ju- 
minadas por la acción creadora del hombre: síntesis de 
totalidad el verde. En él trabajan la alegría y la esperan- 
za, la incertidumbre y el llanto, el silencio, la despedida, 
la crueldad, la infancia, la inocencia. No existen prece- 
dentes —ni siquiera en el Alberti de En la pintura-- en 
la poesía española en los que sobre la imagen de un solo 
color se construya un espacio tan universalizador, 

Ese proceso indagador alcanza su máximo nivel en Con- 
cepción del poema. En este caso la materia no es el co- 
lor o la evocación del arte rupestre y originario de Alta- 
mira. Es la propia palabra el territorio a investigar y 
redescubrir. Son sus potencialidades como material de 
composición artística y el propio proceso íntimo que vi- 
ve el poeta en su utilización lo que constituye el hilo 
conductor de este poema, Diego Jesús Jiménez incorpo- 
ra una novedad técnica: el tono meditativo es predomi- 
nante y hay un cierto coloquialismo que estaba ausente 
en su obra anterior. Un coloquialismo, no exento de iro- 
nía, que parece evidenciar el nacimiento de una nueva 
fase en su trayectoria. Concepción del poema tiene, des- 
de esa óptica, algo de anticipo. 

Hasta aquí la vertiente metapoética, de reflexión so- 
bre el propio acto creativo/artístico —la poesía— que go- 
bierna Bajorrelieve. 

Pero, como arriba decíamos, esa vertiente no agota los 
caminos abiertos con este libro. La preocupación por el 
hombre y su circunstancia histórica, la visión dialéctica 
de su existencia, de sus relaciones con otros hombres, 
no exentas de contradicciones de carácter social, es otra 
de las grandes vías de indagación. Si ello ocurre, de mo- 
do general, en casi todos los poemas del libro —incluso 
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en los más metapoéticos—, en Bajorrelieve, poema que 
le da título y, a la vez, lo cierra, esa preocupación, abor- 
dada desde el rigor estético más extremo, es omnipre- 
sente, Se trata de un largo poema dividido en diez «ca- 
pítulos» en el que la vida y los condicionantes que obs- 
taculizan su pleno desarrollo —de naturaleza social, po- 
lítica incluso— es diseccionada de un modo profundo 
y preciso al tiempo. Es un poema cívico implacable, un 
largo canto al hombre. Una sabia combinación entre la 
visión de la historia en movimiento y, a la vez, paraliza- 
da en la piedra del bajorrelieve —símbolo de dominación, 
recorre de principio a fin el poema. Esa sensación, tota- 
lizadora donde las haya, es recogida en una imagen pre- 
cisa —y poéticamente magistral— Alguien! sobre un corcel 
de ojos vacíos, reflejado en el agua del estanque huye/ 
apresado en la piedra. 

Huir y, al tiempo, estar apresado en la piedra. Una 
imagen que expresa el contenido de fondo de esta pieza, 
que pone de relieve las sólidas ataduras de una historia 
forjada en el Medievo y cuya huella pervive, La religión 
como instrumento coercitivo, la falsa cultura, la opulen- 
cia construida sobre la miseria de los más, la pura su- 
pervivencia de los desafortunados, la crueldad, la deso- 
lación, el escaso valor de la muerte cuando de mantener 
privilegios se trata, todos esos factores, parte consus- 
tancial de la historia del hombre, aparecen trocados en 
obra de arte en Bajorrelieve, 

Diego Jesús Jiménez rompe, con este poema, los con- 
vencionalismos que han venido levantándose, desde pre- 
supuestos más que artificiales, en nuestra historia lite- 
raria en torno a la poesía y sus contenidos «sociales». 
La poesía, para ser tal, para adquirir la perdurabilidad 
del arte, sólo requiere calidad en su elaboración, autoe- 
xigencia formal. La parcela de realidad o de experiencia 
de que se nutra es indiferente. Sólo las palabras dis- 
puestas por el complejo oficio del poeta dan la dimen- 
sión artística a lo escrito. Y en este caso, Bajorrelieve 
es un poema con aliento propio, de largo alcance, en 
el que fondo y forma se articulan en un material desa- 
sosegador y gozoso. 


Manuel Rico 
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La carreta del 
amor y de la muerte 


(Notas a una excelente 
edición”) 


0, Travesía de las aguas amargas 


E, cuanto lector --es decir, en cuanto persona que 
experimenta una profunda, peculiar e inevitable trans- 
formación en el trance de emprender la travesía de esas 
aguas, siempre agridulces, que es la lectura de todo tex- 
to literario— , de mi sé decir que conservo una memo- 
ria circunstancial nítida del escalofrío primero y del temblor 
final de la aventura vivida en cada una de las primeras 
lecturas de un apretado manojo de libros: el archivo del 
recuerdo alberga, fichados con etiquetas de cronotopos 
individualizados, precisos e indelebles, algunos títulos 
que, unidos a nombres concretos que se les correspon- 
den por linea paterna, forman parte sustantiva de mi 
auténtica y mejor reserva interior, 

Tales son, entre otros, y en concordancia con el moti- 
vo concreto de las páginas que siguen, algunos de esos 
títulos y de esos nombres: Los de abajo (1916), del meji- 
cano Mariano Azuela; La vorágine (1924), del colombia- 
no José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), 
del argentino Ricardo Gúiraldes; Doña Bárbara (1929), del 


* Enrique Amorim, La carreta, edición crítica de Fernando Ainsa 
(coordinador), Madrid, Colección Archivos, 10, 1988, 484 pp., 16,5 
Xx 23,5 cms. 
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venezolano Rómulo Gallegos; Huasipungo (1934), del ecua- 
toriano Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941), 
del peruano Ciro Alegría; Todo verdor perecerá (1941), 
del también argentino Eduardo Mallea; El señor presi- 
dente (1946), del guatemalteco Miguel Angel Asturias; Pedro 
Páramo (1955), del también mejicano Juan Rulfo; Hijo 
de. hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos; 
El siglo de las luces (1962), del cubano Alejo Carpentier; 
Rayuela (1963), del también argentino Julio Cortázar, Paradiso 
(1966), del también cubano José Lezama Lima; Cien años 
de soledad (1967), del también colombiano Gabriel Gar- 
cía Márquez...;y La carreta (1932), del uruguayo Enrique 
Amorim. 

Todo lector medianamente devoto de la narrativa his- 
panoamericana convendrá conmigo en este hecho: si no 
están todas las que son, las que están sí son, todas, obras 
radicalmente básicas, al tiempo que frutos esplendoro- 
sos de un lenguaje común en lo fundamental y asombro- 
samente plural en lo estético-literario, 

Realicé la primera lectura de La carreta en un ejem- 
plar de la colección «Biblioteca contemporánea», de la 
Editorial Losada, de Buenos Aires. Tengo ahora mismo 
delante de mí aquel —este— humilde libro de páginas 
amarillentas y anaranjada cubierta. Pertenece al grupo 
de los que llegaron hasta mí y se quedaron conmigo pa- 
ra siempre. Los números cantan: este humilde libro can- 
ta, en cuatro números, la suerte de una fecha: 1952. En- 
tonces no, pero ahora sé que esta fecha tiene importan- 
cia decisiva: se trata, nada menos, que de la edición —la 
sexta— declarada como definitiva por su autor, a trein- 
ta años de la primera (1932), y a ocho de su encuentro 
con la muerte (1960). 

La nostalgia es el rasgo distintivo de todo renacimien- 
to, A nadie extrañará, pues, que me sienta invadido por 
una ola de intenso placer nostálgico al ver cómo renace 
entre mis manos, en especialísima y engalanada edición 
La carreta, de Amorim, de la que ofrezco a los lectores 
de Cuadernos Hispanoamericanos una breve descripción 
informativa, seguida de algunas apostillas de apreciación 
personal. Entiéndase que, tanto la información como las 
apostillas, tienen por objeto la edición misma y no la 
novela de Amorim. Quiero decir que no se pretende aquí 
hacer un estudio más sobre La carreta; se trata tan sólo 
de dar cuenta de la aparición de esta nueva edición y 
de escribir unas notas acerca de ella, con la intención 
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de alertar a los distraídos para que no la dejen pasar 
con indiferencia por delante de su puerta; de una cosa 
así podrían lamentarse luego, cuando la indiferencia, cons- 
ciente o no, fuera ya irremediable; lamentar las cosas 
es, indefectiblemente, reconocer que se han perdido, 


1. Descripción informativa, o 
información descriptiva —tanto da 


Esta edición, calificable como valiosa —también en el 
P.V.P.—, forma parte de una colección de empeño multi- 
nacional y de cooperación ecuménica, auspiciada por la 
UNESCO. Cuadernos Hispanoamericanos ha dado ya cum- 
plida noticia de ella en sus «Fichas americanas» (Cfr. CH, 
46970, julio-agosto, 1989, p. 315). Ello me exime de aportar 
detalles que alargarían innecesariamente esta líneas. Remito 
al lector interesado —¿y qué lector no lo va a estar ante 
tan suculenta oferta?— a las mentadas «Fichas americanas». 

El índice general del volumen se articula en cinco am- 
plios apartados que a su vez ofrecen una no menos am- 
plia panorámica que acoge datos acertadamente selec- 
cionados acerca del autor, del texto de la novela, de al- 
gunas posibles lecturas de ésta,y un utilísimo «dossier» 
que se cierra, como es preceptivo, con una bibliografía 
sobre Enrique Amorim y sobre su obra literaria, desde 
un punto de vista crítico. 

L Introducción (pp. XIH-LV). Luego de dar F. Ainsa 
—coordinador de la edición— razón de la importancia 
de la obra literaria de Amorim, W. Penco nos cuenta 
la génesis de La carreta, novela que se revela como un 
texto terminal, fruto de una evolución constructiva en 
la que el autor fue integrando textos breves (cuentos) 
anteriores —pre-textos— salidos también de los puntos 
de su pluma, por lo que la escritura de la novela entera 
puede ser considerada como un proceso dinánico de na- 
cimiento, crecimiento y maduración que cubre varias décadas 
de la vida del autor, constituyéndose, así, en una obse- 
sión vital y vitalicia personal suya. 

II. El texto (pp. 1-228). De nuevo es Wilfredo Penco 
quien nos presenta el texto auténtico de La carreta. Es 
un texto críticamente solvente que se nos brinda en una 
aguda disposición tipográfica gracias a la cual, en cada 
página —y, por consiguiente, en cada momento de la 
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lectura—, el lector tiene ante sí: a) el texto definitivo 
de la novela, es decir, el de la 6* edición citada —la 
de 1952—, que es el expresamente diputado como tal 
—como definitivo— por Amorim —nadie ignora que, en 
crítica textual, es doctrina generalmente admitida que 
la autoridad del autor es suprema lex—, insisto en la 
eficacia pragmática de la disposición editorial: en ella, 
el texto base, impreso en caracteres de muy fácil lectu- 
ra, ocupa en cada página, a lo ancho y en vertical, dos 
tercios de la caja; b) notas marginales y notas a pie de 
página; en las marginales, colocadas siempre a la dere- 
cha del texto base, en tipos pequeños, se encuentran to- 
das las variantes de la primera edición (1932), y, por tanto, 
las de la tercera (1933), que es una reimpresión de la 
primera; en las notas ad calcem están las variantes de 
la quinta edición (1942), edición de enorme importancia 
porque supone un cambio estructural de la novela ya 
que incorpora a su texto un nuevo capítulo, el XIV, con 
lo que el XIV de las ediciones anteriores se convierte 
en XV; la edición definitiva (1952) invertirá el orden de 
los capítulos XIII y XIV de la quinta edición, lo que 
quiere decir que el capítulo nuevo, añadido en esta quinta 
edición, el el XIII de la edición definitiva (1952), razón 
que justifica el hecho de que ese capítulo no tenga aquí 
notas, ni al margen ni al pie del texto base; la segunda 
y cuarta ediciones no son tenidas en cuenta porque no 
aportan nada críticamente destacable. El texto queda, 
pues, analíticamente dispuesto en todos los pormenores 
de su fabricación —o ejecución— por referencia al texto 
base que, por expresa voluntad del autor, debe ser teni- 
do como «el auténtico» a efectos de recepción, de trans- 
misión y de uso lector. En apéndice son ofrecidos al lec- 
tor —impresos— los originales —manuscritos unos, otros 
mecanografiados— de algunos capítulos, con las indica- 
ciones críticas (cifradas) pertinentes, convirtiéndose, así 
en elementos utilísimos para la investigación del texto 
mismo y para su más profundo conocimiento en cual- 
quiera de las múltiples perspectivas o enfoques que el 
estudio de la obra en sí, y en sus entresijos de composi- 
ción, puede y pueda soportar, bien por necesidades de 
estudio, bien para mera satisfacción de curiosidades eruditas. 

II. Historia del texto (pp. 229-274). Con un rigor me- 
todológico cargado de sentido común —cosa no siempre 
posible de afirmar en ediciones del talante de ésta—, 
se ofrecen al lector tres estudios sobre la obra editada: 
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el primero, de Mercedes Ramírez de Rosiello, trata del 
autor y su circunstancia —hombre, escritor, obra literaria—, 
haciéndose el justo desdoblamiento entre el hombre bio- 
grafiable y el hombre escritor; el segundo, de K.E.A. Mose, 
intenta una profundización en la producción de La ca- 
rreta, siendo considerada ésta en su estructura como novela 
y en el simbolismo que entraña en cuanto vehículo tras- 
humante: el tercero, de Fernando Ainsa, se centra en la 
información externa y, en concreto, en el destino crítico 
que la obra de Amorim tuvo en su momento y en el que 
le corresponde cara al futuro. 

IV. Lecturas del texto (pp. 275-372). Este es el aparta- 
do propiamente crítico-hermenéutico de la monografía 
en que la edición quiere convertirse. Encontramos en 
ella cinco estudios-ensayos interpretativos de desigual factura, 
pero aprovechables los cinco en cuanto subsidios efica- 
ces para una lectura persona! documentada. El primero, 
de K.E.A. Mose, propone una lectura temática de la es- 
tructura de La carreta en cuanto expresión analíticosimbólica 
de la visión que Amorim tiene del campo rioplatense: 
tiempo vagamente sugerido, ambiente rural y social, tiempos 
que bullen cargados con el peso de una vida reducible 
a estampa preñada de sentidos ácidos (negativos), etc., 
girando todo sobre el eje mítico de la carreta y el oficio 
erótico-thanáthico de las quitanderas. El segundo, de Ana 
María Rodríguez Villamil, despliega el abanico de mi- 
tos, leyendas, supersticiones y creencias populares que 
subyacen en la novela en cuanto realidad escritural asu- 
mida y elaborada literariamente; subraya la autora los 
mitos de «la fuerza perdida» (Matacabayo), del «Norte» 
como dirección de una salvación utópica, de «la carre- 
ta» misma como marca de un destino de continuo errar, - 
de inseguridad, de incertidumbre y de precariedad, del 
«caballo blanco» como signo dialéctico de la vida y de 
la muerte; y afirma que los «temas» fundamentales de 
la novela son estos tres: el amor, la locura y la muerte; 
todo ello, sobre el telón de fondo de una naturaleza físi- 
ca cuyo impulso cósmico provoca la identificación de 
todos los seres, Fernando Ainsa hace una lectura de la 
novela desde el punto de vista temático de la prostitu- 
ción itinerante, «de larga tradición en la narrativa lati- 
noamericana», dice, resultando sumamente sugestiva la 
cuestión que plantea acerca de la existencia histórico- 
real o no de tal fenómeno. El estudio de Huguette Pot- 
tier es lingiístico, léxico y estilístico, con especial aten- 
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ción a los regionalismos y particularismos, y distinguiendo 
claramente entre el discurso normativo propiamente di- 
cho y los diálogos de los personajes; de este estudio, ri- 
gurosamente técnico emerge el habla específica del área 
lingúística rioplatense y su productivo aprovechamiento 
estético por parte de Amorim. El último, en fin, no es 
un estudio comparable a los cuatro anteriores, pero su 
interés pragmático no es menor; se ofrecen cuatro inter- 
pretaciones de vocablo «quitanderas», fundamental en 
La carreta y saturador léxico de todas sus páginas: las 
interpretacioners no son coincidentes, pero —polémicas 
aparte— el lector sabe a qué atenerse, ahuyentando fal- 
sas suposiciones que, tal vez, alimentara de forma con- 
fortablemente pacífica. 

V. Dossier (pp. 373-484). Se trata, como la palabra in- 
dica, de un conjunto de documentos que se constituyen 
en un informe. Consta éste de cuatro partes: 1“) Pre-textos: 
son los siete cuentos escritos por Amorim antes de es- 
cribir La carreta y que integró en ésta, siendo, por tan- 
to, piedras fundamentales (cimientos) de la novela mis- 
ma, en consecuencia, elementos genéticos de importan- 
cia estructural suma (Cfr. Introducción). 2%) Documen- 
tos sobre los destinos de La carreta. Tratan estos documentos 
del hombre Enrique Amorim, del que se afirma: que fue 
una existencia de vanguardia —«un ejemplar único en 
su generación» (Carlos Martínez Moreno)—; que fue un 
modelo dinámico de americanismo total— —«pertenece 
a ambas orillas» (Ricardo Latchman, chileno)—; que fue 
un paradigma de escritor que hizo de la literatura razón 
de vida —«identidad entre Amorim hombre y Amorim 
escritor» (Alfredo Gravina)—; y que fue un escritor co- 
munista —«un ingeniero del alma, una representación 
veraz, históricamente concreta, de la realidad en su de- 
sarrollo revolucionario»—. 3%) Documentos que reproducen 
las reacciones de la crítica ante la narrativa de Amórim 
antes de la aparición de La carreta en 1932, y por su- 
puesto, posteriores a esa aparición y a la de las edicio- 
nes que siguieron, al tiempo que declaraciones de Amo- 
rim mismo sobre el oficio de escritor y sobre su propia 
escritura: son declaraciones de honda sinceridad y de 
interés especial, dada la pluriforme personalidad suya 
que se derramó eficazmente en campos muy diferentes, 
desde la narración breve hasta la novela, pasando por 
el periodismo y la producción cinematográfica. 4%) Se 
centra, de forma analítica y alfabetizada, en el léxico 
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de la pampa, del paisaje, de la flora, de la fauna, de 
las categorías sociales, de la indumentaria y utensilios 
familiares, de los juegos y diversiones, del talante y com- 
portamiento de los habitantes pampeanos, de sus activi- 
dades y medios de locomoción (¡la carreta¡); es un dic- 
cionario imprescindible para realizar una lectura —por 
simple e: ingenua que se pretenda— de la novela de Amorim, 
y ha sido elaborado por Huguette Pottier Navarro. 
El libro termina con una bibliografía de la obra de 
Enrique Amorim y sobre la la obra de Enrique Amorim. 


2, Apostillas personales 


Mis reflexiones tienen por objeto una edición concreta 
de La carreta, de Amorim. Dígase, entonces, que forman 
parte de la reseña o recensión que estoy haciendo de 
esa edición. Pero también yo —como cada hijo de vecino— 
soy dueño de mis propias reflexiones; o así me lo creo, 
Toda reflexión objetiva resulta ser, pues, inexorablemente 
subjetiva; por fortuna. No en vano, el DRAE enseña que 
«apostilla» es «acotación que interpreta, aclara o com- 
pleta un texto»; y no hay operaciones de interpretar, aclarar 
o completar un texto sin sujeto que complete, aclare o 
interprete; las acciones son propias de la persona, de- 
cían los maestros de la escolástica; y el sujeto-persona 
aquí soy yo. Valga esta reflexión previa a mis reflexio- 
nes como justificación válida de lo que viene arreo, sin 
excluir mi gusto particular, que también creo tenerlo, 
y a prueba de palos. Más numerosas pudieran ser mis 
apostillas, pero, en atención a la brevedad que la reseña 
exige, las produciré a tres. Son las que siguen. 

2.1 Pelea de la pluma y la palabra. Si una cosa queda 
luminosamente clara en esta edición crítica de La carre- 
ta es que el escritor —todo escritor— está, por el simple 
hecho de escribir, empeñado en una guerra sin cuartel 
contra la opacidad granítica y porosa del lenguaje que 
se resiste a rendición sin condiciones sobre el campo 
indiferente de la cuartilla en blanco; tal el tópico ense- 
ña. Queda claro, igualmente, que todo texto permanece 
abierto para el lector, por supuesto, pero también para 
el autor, mientras éste no decida echarle el cierre defi- 
nitivo. Queda claro, de la misma forma, que el texto es 
un ser siempre en proceso de hacerse, siempre in fieri 
—según expresión que enseñan, o enseñaban, los filósofos—, 
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es decir, que es una obra abierta —Eco dixit—, un obje- 
to en perpetua vigilia condicionada, un ser —lingúístico, 
como es evidente— siempre a disposición de... Queda claro, 
- asimismo, que toda mejora —o lo que el autor conside- 
ra como mejora— del texto se logra inexcusablemnte por 
medio de una operación, o de sucesivas operaciones, de 
poda —de catarsis, de austeridad tajante— de los ele- 
mentos textuales ya existentes: los centenares y cente- 
nares —no hay hipérbole— de variantes —de «correc- 
ciones»— introducidas incansablernte por Amorim cumplen 
todas, sin excepción, esta regla de rígida observancia. 
Queda claro, también, que La carreta es un producto ob- 
sesivo de su autor —no importan aquí los motivos cons- 
cientes o inconscientes de esa obsesión a niveles 
psicológicos— o, lo que es lo mismo, una «novela de apren- 
dizaje» intrapersonal en la que el plano artístico se lo- 
gra por el humilde y largo camino del mester artesanal. 
Queda claro, en consecuencia, que la novela es, conside- 
rada en sí misma, una teoría de la escritura narrativa, 
aunque Amorim no quisiera formularla —si es que no 
lo quiso—. Y queda claro, finalmente, que esa escritura 
narrativa se transforma en escritura lírica, justamente 
gracias a la brevedad concentrada impuesta por la dis- 
ciplina expresiva. Personalmente, estoy convencido de que 
La carreta es una novela lírica. Advierto que un dato 
de importancia tal no es adecuadamente tratado en nin- 
guno de los estudios guardaespaldas del texto en esta 
edición. Y lo lamento. Lamento también que no se nos 
haga presenciar in vivo al menos una de las peleas de 
la aludida guerra sin cuartel: la pelea textual de leismo 
y loísmo. Pero el texto siempre gana, porque siempre 
la palabra vence a la pluma, 

2.2 El espejismo de las ideologías. Amorim era comu- 
nista. Ignoro desde cuándo. Sé que su afiliación al Parti- 
do Comunista no se produjo hasta 1947, trece años an- 
tes de su muerte, En la edición que comento no se hace 
especial hincapié en su compromiso político ni en la re- 
percusión —si es que la hay— de ese compromiso sobre 
la escritura —sobre el texto— de La carreta. Felicito a 
los especialistas por ello. Pero, en realidad, la felicita- 
ción tiene un destinatario individual imprescindible: el 
mismo Amorim. A mi juicio, su inteligencia, su astucia, 
su perspicacia —o las tres cosas juntas— eran de tan 
aguzada finura que le permitieron no doblegarse —ante 
sí mismo tampoco— a vender la primogenitura ni la uni- 
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versalidad estéticas de su novela por el espejismo de unas 
efímeras lentejas de ideología, Acertó. Conjuró el ham- 
bre ideológica con porciones sazonadísimas de realismo, 
de impresionismo, de expresionismo, de modernismo y 
de lirismo. De esta forma, el texto dice lo que dice, y 
lo seguirá diciendo, sin permitir impunes manipulacio- 
nes intratextuales de credo ideológico ninguno. En este 
sentido, cuando los estudiosos hablan en la edición de 
la génesis de la novela, corren un riesgo: el de la ambi- 
giedad. ¿Por qué? Porque existió —¿existe aún?— una 
escuela crítico-literaria, llamada estructuralismo genéti- 
co —atención al vocablo—, según la cual toda obra lite- 
raria es producto necesario e incoercible de unas deter- 
minadas circunstancias o condicionamientos sociales. Cu- 
riosamente, esa escuela —Goldmann y Cía.— profesaba 
una ideología declaradamente marxista. No se precisan 
más palabras para que la ambigúedad quede denuncia- 
da y, también, para que el lector esté avisado. 

2.3 El tronco tradicional, La carreta es título que, a 
poco esfuerzo que el lector normal haga, queda conecta- 
do espontánemaente con realidades artísticas y litera- 
rias de una venerable y fecunda ancianidad: el «carro» 
del viejo Tespis, las «carretas» de los danzantes de la 
Muerte, la «carreta de heno» del Bosco, y su anteceden- 
te bíblico; «Toda carne es heno y todo su esplendor co- 
mo flor del campo; la flor se marchita, se seca el heno» 
(Is, 40, 6-7), «el carro o carreta de las cortes de la Muer- 
te» del capítulo XI de la Segunda Parte del Quijote, etc, 
etc. Desde este punto de vista, La carreta de Amorim 
es apocalíptica. Todo en ella es la constatación y la cons- 
trucción de lo transitorio, de lo que avanza irremedia- 
blemente hacia la Muerte y hasta la Muerte, hacia el 
acabamiento, hacia el cesar definitivo: el amor es efíme- 
ro, ocasional, triste consolación fisiológica; el elemento 
«festivo», la fiesta, es borrado desde las primeras pági- 
nas que nos representan un circo desencuadernado y en 
quiebra; no hay humor, no hay parodia, no hay ironía; 
la visión de la vida es una visión ácida, áspera, dura, 
pesimista, negativa; la Muerte es omnipresente en cada 
brizna de esa transitoriedad inútil que es el vivir... y 
la carreta, hundiéndose en la tierra, no es símbolo de 
asentamiento doméstico tras una vida errante, sino acta 
testifical de su conversión en sepultura, de su defunción. 
Pervive un levísimo rayo de esperanza: el caballo blan- 
co, camino del Norte, con las ancas doradas por el sol 
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del ocaso... A mi juicio, este ámbito dialéctico del vivir 
y el morir es el cordón medular de La carreta, al tiempo 
que el cordón de su unión a/con la tradición. Dicho de 
otra forma: esta dialéctica, sabiamente orquestada, es 
la que hace de Amorim un clásico. Me hubiera gustado 
ver desarrollada esta idea en la edición que estoy co- 
mentando. Comprendo, sin embargo, que también las páginas 
están sometidas, como la carreta, a la ley de la finitud, 
del acabamiento, del cesar... 

Esta reseña mía también. Por eso termina aquí, deján- 
dome el paladar empapado del sabor de las cosas bue- 
nas que gustan siempre y que siempre invitan a ser gus- 
tadas de nuevo. Como los manjares bien sazonados. Co- 
mo los vinos de solera. La carreta, hilo conductor de 
la vida y de la actividad literaria de Enrique Amorim, 
acuciante obsesión suya a lo largo de más de cuarenta 
años, llamada de urgencia constante al logro de una inal- 
canzable perfección literaria, punto de síntesis integra- 
dora de otros textos introducidos en éste con intención 
unitaria y unificadora de toda su obra... La carreta, sig- 
no y símbolo de una escritura personal e inconfundible, 
«texto» —travesía— de una personalidad dinámica, y «obra» 
que remite —ya para siempre—, de manera objetivamente 
estética, al autor que la creó, la cuidó con mimo, y la 
fue conformando a su imagen y semejanza en/con una 
peculiarísima y laboriosa forma de construcción... 

- La edición comentada lo demuestra. Al menos, a mí 
me lo parece. 


Francisco Martínez García 
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Un gran estudio de 
la copla popular 


y flamenca 


Eo... Gutiérrez Carbajo es un doctor en Filología 
Hispánica y licenciado en Filosofía, que se aficionó al 
arte flamenco junto a «cabales» como Andrés Raya y 
José Luis Ortíz Nuevo, en el madrileño Colegio Mayor 
San Juan Evangelista, donde en los últimos años sesen- 
ta y primeros setenta se llevó a cabo una gran actividad 
en pro del cante andaluz con conferencias y recitales. 
También frecuentó Gutiérrez Carbajo una importante «cá- 
tedra» flamenca de Madrid, el colmao «Gayango», don- 
de, al lado de aficionados y flamencólogos, charlaban 
y cantaban más de una noche los cantaores Pepe de la 
Matrona, Bernardo el de los Lobitos, Juan Varea, Peri- 
cón de Cádiz, Rafael Romero, El Sernita de Jerez... maestros 
consumados, y algunos nuevos artífices como Enrique 
Morente, sin olvidar a guitarristas de la talla de Manolo 
Cano o Perico el del Lunar, ni al pianista y compositor 
José Romero, inspirado siempre en los temas jondos. 

Pues bien, Francisco Gutiérrez Carbajo, tiene ya en su 
haber una cuantiosa obra crítica en torno a la literatura 
española, en la que destacan títulos como Semiótica de 
la poesía, Caracterización del personaje en la novela po- 
licíaca, Juan Ramón y Villalón, La hermenéutica del Quijote 
en María Zambrano, La canción de tipo popular en Juan 
Ramón Jiménez, Presencia de Vallejo en la poesía espa- 
ñola y Cansinos Assens: un maestro de Borges, entre otros. 
Pero ahora ha publicado su ensayo más importante has- 


¡Francisco Gutiérrez Carbajo: La copla flamenca y la lírica de ti. 
po popular. 2 tomos. Col. Telethussa. Editorial Cinterco. Madrid, 1990. 


ta el momento, Se trata de un trabajo digno de encomio, 
de un estudio que estaba haciendo muchísima falta. Lo 
ha denominado La copla flamenca y la lírica de tipo po- 
pular.. 

Y es lo que se dice una obra de envergadura. La copla 
flamenca y la lírica de tipo popular, que obtuvo por una- 
nimidad el Primer Premio de Investigación de la Funda- 
ción Andaluza de Flamenco, sita en Jerez de la Fronte- 
ra, ha sido incluido, en dos tomos, en la prestigiosa Co- 
lección Telethusa de la Editorial Cinterco, la serie que 
dirige Juan Pedro Aladro, empeñado en prestar al fla- 
menco el apoyo editorial que este arte merece y con la 
mejor prestancia gráfica posible. 

En el libro de Gutiérrez Carbajo se advierte inmedia- 
tamente algo singular e importante: que en su autor se 
conjugan diversas cualidades: su conocimiento de la poesía 
culta y popular, su capacidad de análisis literario en to- 
dos los órdenes y matices y su condición de entendido 
amante del cante flamenco, por ejemplo. Naturalmente, 
todo ello reunido ha dado lugar a que su trabajo resulte 
sumamente completo y destaque sobremanera en su género. 

En la introducción de La copla flamenca y la lírica 
de tipo popular, se nos explica: «Este trabajo lleva a ca- 
bo una incursión en dos campos que hasta hace poco 


se consideraban distintos y aún distantes: el de la copla 


flamenca y el de la lírica de tipo popular». Y tras dejar 
- constancia de las obras más destacadas sobre ambos te- 
mas, nos advierte que sin embargo estaba incompleto 
todavía el estudio de la lírica tradicional sin la incorpo- 
ración de la lírica del cante. Y en esa incorporación ra- 
dica en primera instancia la originalidad del ensayo de 
Gutiérrez Carbajo, en llevar a cabo el análisis de las co- 


plas flamencas «no como un género autónomo e insoli- ' 


dario sino inserto en un universo más amplio que no 
es otro que el de la lírica de tipo tradicional». Por lo 
que partiendo de esta premisa, el ensayista expone: «Llegar 
a demostrar esta última afirmación mediante el rastreo 
exhaustivo y minucioso por los antiguos cancioneros y 
por las diversas colecciones de cantes flamencos, sin ol- 
vidar tampoco el trabajo de campo, era el objetivo que 
inspiraba estas páginas». Indiscutiblemente, el objetivo 
ha sido logrado, y La copla flamenca y la lírica de tipo 
tradicional, es ya un título imprescindible en la biblio- 
grafía sobre la copla popular española y flamenca. 
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Pasemos, pues, a glosar sus características y conteni- 
do, no sin antes volver a la introducción, para tener pre- 
sente esta conclusión previa: «Comparadas las composi- 
ciones que recogen los cancioneros flamencos con los 
de tipo tradicional en general, se pone de manifiesto que 
si desde el plano del contenido las diferencias no resul- 
tan significativas y sólo algunos temas como la muerte, 
las maldiciones, el Dios gitano o Undebel, etcétera, me- 
recen un tratamiento especial, desde el de la expresión, 
las diferencias son más notables: si métricamente las coplas 
flamencas comparten con los cantos populares en gene- 
ral ciertas formas como la seguidilla común y la cuarte- 
ta asonantada o tirana, se han especializado, sin embar- 
go, en la utilización de otras formas estróficas como la 
soleá, la soleariya y la seguidilla gitana. Desde el punto 
de vista lingilístico, el flamenco se ha especializado igual-. 
mente en el empleo de determinadas estructuras fónicas 
y léxicas —con importantes repercusiones en el plano 
estilístico— lo que obliga a considerar la lengua de es- 
tas coplas como una variedad especial dentro del siste- 
ma general del español». 

Este argumento, que tal vez haya apuntado alguien al- 
guna vez, nunca había sido expuesto con tanta propie- 
dad, ni justificado como a lo largo de su obra lo hace 
Gutiérrez Carbajo, quizá porque como bien plantea y sostiene. 
«la poesía flamenca, sin dejar de pertenecer a la lírica 
de tipo popular en general sino constituyendo una mo- 
dalidad muy importante de la misma, se atiene a un có- 
digo específico». o 

Y una vez inmersos en la lectura de La copla flamen- 
ca y la lírica de tipo popular, pronto nos apercibimos 
de que el trabajo ingente de Gutiérrez Carbajo sobrepa- 


«sa con creces todo lo publicado al respecto hasta la fe- 


cha, incluso si uniéramos libros enteros, como por ejemplo 
El cante flamenco como expresión y liberación, de A. Ca- 
rrillo Alonso, o El cante flamenco vehículo de comunica 
ción humana y expresión artística, de Alfredo Arrebola, 
o también El léxico caló en el lenguaje flamenco, de M. 
Ropero Núñez. Y es así porque, efectivamente, la tesis 
de Carrillo estudia fundamentalmente el aspecto socio- 
lógico de las letras flamencas, la de Arrebola se limita 


_al aspecto de comunicación de las coplas, y la de Rope- 


ro Núñez solamente se ocupa de las características del 
léxico, mientras que Gutiérrez Carbajo estudia y conclu- 
ye con mucha extensión y muy puntualmente sobre ma- 
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tices de distinta índole, desde las teorías románticas a 
los niveles fónicos, morfosintácticos y semánticos, pa- 
sando por la cuestión terminológica, a lo largo de las 
mil y pico de páginas de su espléndido ensayo. 

No es de extrañar por lo tanto que insistamos en la 
importancia de La copla flamenca y la lírica de tipo po- 
pular. Una poesía, la popular, que como bien ha escrito 
Salustiano de Olózaga y transcribe Gutiérrez Carbajo en 
su tratado, merece protección «porque influye directa- 
mente en las costumbres del pueblo». Partiendo de tan 
indiscutible concepto, Gutiérrez Carbajo tras analizar cuanto 
sobre la copla popular se ha escrito y opinado por auto- 
res como Rodríguez Marín, Cansinos Assens y Larrea 
Palacín, principalmente, y los diversos cancioneros po- 
pulares y la poesía popular de autor conocido, ha es- 
tructurado un estudio tan apretado y entramado como 
amplio, dividido en diversos capítulos, con un sentido 
verdaderamente abarcador, cualidad que lo hace mere- 
cedor de un comentario detenido, o al menos reseñador 
de la complejidad del tema. 

En el capítulo primero, «Caracterización de la poesía 
popular», Gutiérrez Carbajo empieza por recordarnos que 
ya en la primera mitad del siglo XVIII, el helenista es- 
cocés Blackell, estudiando a Homero, «señalaba el ejem- 
plo de los antiguos romances españoles de la verdadera 
poesía popular». Seguidamente se ocupa de las teorías 
románticas, apuntando que Herder, en 1788, consideró 
a los cantos populares como la «voz viviente de los pue- 
blos o de la humanidad misma», Y después de comentar 
la reacción antirromántica, prosigue refiriéndose a las 
observaciones de Milá y Fontanals en torno a la copla, 
auténticamente curiosas e instructivas. 

En un tercer apartado del primer capítulo de su estu- 
dio, el ensayista se detiene en las teorías de Bécquer 
acerca de las dos clases de poesía, la culta y la popular, 
expuestas en el prólogo que escribió para los cantares 
compuestos por Ferrán, donde dice: «Nótese cómo la mayor 
novedad que los cantos populares encierra, consiste prin- 
cipalmente en la verdad ingenua, en la expresión cando- 
rosa que están dichos, así los más altos como los más 
humildes conceptos». Finalizada su reflexión sobre la teoría 
becqueriana, Gutiérrez Carbajo pasa a examinar la opi- 
nión de Juan Valera sobre la lírica popular dejando cla- 
ro que destacaba, como carácter especialisimo de ella, 
«el ser impersonal». A renglón seguido hace lo propio 
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con la tesis de Joaquín Costa, quien no creía en la crea- 
ción de la colectividad y sí en la reelaboración o recrea- 
ción indispensable para «la pervivencia y propagación 
de la poesía popular». Luego repasa la postura de Me- 
néndez Pelayo en torno a la lírica tradicional, un tanto 
contradictoria a lo largo de su vida y obra, como es ló- 
gico de un grandísimo interés. Igualmente, Gutiérrez Carbajo 
presta la debida atención a los escritos de Juan Ramón 
Jiménez sobre la poesía popular, a la que el poeta anda- 
luz consideraba una imitación de las manifestaciones ar- 
tísticas. También reflexiona el tratadista sobre los jui- 
cios que los poetas de la Generación del 27 emitieron 
al valorar la lírica popular, especialmente los correspon- 
dientes a Rafael Alberti y Luis Cernuda, estando este 
último de acuerdo con la definición que de lo popular 
hizo el poeta inglés William Wordsworth, aquel que creía 
que toda poesía es «un espontáneo desbordamiento de 
un sentimiento poderoso». 

En su recorrido por las manifestaciones y escritos de 
los distintos teóricos del arte popular, Gutiérrez Carba- 
jo también analiza los conceptos expuestos por Benedet- 
to Croce, autor que sostiene que la diferencia entre la 
poesía popular y la poesía de arte, no puede ser nunca 
ni absoluta ni esencial. Y al estudiar las tesis de Menén- 
dez Pidal, destaca primeramente la teoría pidaliana más 
significativa en relación con el meollo del tema: «La poesía 
tradicional es la que vive en variantes». Tesis, teoría, 
con la que cada día está más de acuerdo quien suscribe. 
Con Menéndez Pidal, Gutiérrez Carbajo se extiende todo 
lo necesario dada la importancia de sus estudios, y a 
continuación recoge los comentarios de Sergio Baldi, Margit 
Frenk y otros, con los que remata un magnífico capítu- 
lo, en el que asume una serie de conceptos no por varia- 
dos menos explícitos y enriquecedores del entendimien- 
to de la lírica popular. 

Pero todas las indagaciones que Gutiérrez Carbajo nos 
ofrece en el primer capítulo de La copla flamenca y la 
lírica de tipo popular, se amplían en el segundo, al aden- 
trarse en lo que podríamos llamar reconocimiento mati- 
zado de los estudios sobre el tema, a partir de la primi- 
tiva poesía lírica española, según las apreciaciones de 
Menéndez Pidal: «Esta poesía primitiva, tradicional —es- 
cribió el gran maestro—, vivió unas veces en contacto 
con la poesía cortesana, y otras muy lejos de ella». Tam- 
poco se olvida Gutiérrez Carbajo de hacer hincapié en 


que Menéndez Pidal reveló que Lope de Vega recogió 
en su teatro «la colección más rica de poesía popular 
que jamás se había recopilado». 

Y en las páginas siguientes, registra las opiniones de 
Julio Cejador sobre la caracterización de la lírica popu- 
lar, destacando entre otros de sus comentarios el que 
sigue: «La verdadera lírica castellana está en las coplas 
y cantares, que también comienzan a imprimirse en el 
siglo XVI, aunque no se hayan hecho de ellos los estu- 
dios que se han hecho sobre el Romancero». Adivierte 
asimismo que Cejador dijo que esta lírica fue «antiquísi- 
ma y tan rica y hermosa como la epopeya». Prosigue 
el capítulo con la reseña y valoración de las opiniones 
de Dámaso Alonso, José Manuel Blecua, José Marín Alín, 
Margit Frenk, etcétera, por las importantes aportacio- 
nes de todos ellos al estudio del tema, para desembocar 
en unas conclusiones generales, entendiendo en ellas por 
poesía popular aquella que reúne las siguientes caracte- 
rísticas: «Posee, de ordinario, un carácter anónimo; su 
principal vehículo de trasmisión, aunque no el único, lo 
constituye la tradición oral; en este proceso de difusión 
y trasmisión el pueblo la repite y la acepta como suya; 
este mismo fenómeno de su propagación colectiva, a través 
del espacio y del tiempo, introduce determinadas variantes 
que someten la canción a un nuevo proceso de reelabo- 
ración y recreación». 

Otro capítulo de la primera parte de La copla flamen- 
ca y la lírica de tipo popular, es el dedicado a la cues- 
tión terminológica, basándose Gutiérrez Carbajo en las 
tesis de Menéndez Pidal, Milá y Fontanals, Bello, Alon- 
so, Blecua, Martínez Torner, Alvar, Díaz Roig, Frenk, Lázaro 
Carreter, Sánchez Romeralo y Valladares. Y a continua- 
ción emplea una docena de páginas en estudiar las teo- 
rías sobre la copla de Rodríguez Marín, el gran folclo- 
rista que opinaba que todo el sentir del pueblo está con- 
tenido en sus coplas, y se remarca que las investigacio- 
nes que realizó sobre la copla «abrieron una brecha en 
los estudios de su época y le confirieron un estatuto li- 
terario a una creación popular que venía siendo hasta 
entonces mirada con recelo por parte de los estudiosos», 
Igualmente, Gutiérrez Carbajo le presta un especial aná- 
lisis a las reflexiones de Cansinos Assens sobre la copla 
andaluza, tan valiosas en todos los sentidos por conside- 
rar que constituye un testimonio de lo más sublime y 
profundo de la vida, y también que es un bello poema 
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geórgico. Finaliza este capítulo con el comentario a las 
teorías desarrolladas por Arcadio Larrea Palacín en tor- 
no a la canción folclórica andaluza. Y en el cuarto halla- 
mos la revisión de las analogías entre algunas coplas 
españolas y canciones de diversos países, tanto atendiendo 
distintas teorías como manejando el autor ejemplos bien 
explícitos, resultando su exposición de un enorme inte- 
rés por lo clarificador e instructivo de su trabajo, exten- 
diendose en él a analogías entre algunas coplas castella- 
nas y otras gallegas y catalanas. 

En la página 192 de la obra se inicia un panorama 
general de los libros de coplas escritos por autores cul- 
tos a lo largo del siglo XIX, «porque de una gran parte 
de los cantares que vienen siendo considerados anóni- 
mos se conoce ya el nombre de su autor, y en algunos 
casos, hasta la fecha de su composición». Ocupándose 
Gutiérrez Carbajo puntualmente de las seguidillas o cantares 
de Valladares de Sotomayor, impresos en 1779; de los 
poemas-coplas de Augusto Ferrán, contenidos en sus li- 
bros La soledad (1861) y La pereza (1871), en los que se 
configuran dos formas básicas del cante flamenco: la so- 
leá y la siguiriya: 

Qué a gusto sería 
sombra de tu cuerpo 


todas las horas del día, de cerca 
te iría siguiendo. 


Y de las «armonías» y cantares de Ventura Ruiz Aguilera: 


No te pongas colorada 
al pasar por este valle, 
pues como no tiene lengua 
no contará lo que sabe; 


De los cantares de Melchor de Palau, aparecidos en 
1866; de los de Isabel Villamartín y Thomas; de las can- 
ciones para niños de Blanca Gassó y Ortiz; de las coplas 
melancólicas de Luis Montoto 


Cien años después de muerto 
han de quedar en mi tumba 
cenizas de tanto fuego; 


de los cantares amorosos y humorísticos de Cayetano 
de Alvear 


Mi marido me tiene 
como una higuera, 
mucho fuego debajo 
y encima leña; 
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de los copleríos de Serrano de Iturriaga, Julio Gonzá- 
lez López, Narciso Díaz de Escobar. 


Hay penas que pasan 

y penas que duran. 

Las de verse en el mundo sin madre 
no se acaban nunca 


y Juan Ramón Jiménez 


Mil besos amantes 

tal fuego tenía 

que las flores que ha poco me diste 
están ya marchitas, 


en más de cien páginas prietas de certeros comentarios. 
Francisco Gutiérrez Carbajo pasa después al estudio 
de las colecciones de coplas anónimas, empezando por 
la recopilación de seguidillas, tiranas y polos efectuada 
por Juan Antonio de Iza Zamácola, el autollamado «Don 
Preciso», publicada a principios del siglo XIX, para se- 
guir con la colección de Cantos, coplas y trobos popula- 
res, recogida por Fernán Caballero, en 1859, en la que 
aparece esta versión de una popularísima siguiriya flamenca: 

A clavo y canela 

gúele mi jazmín, 


er que ni gúela a canela y clavo 
no sabe estinguí. 


A renglón seguido encontramos la glosa de las poesía 
populares colegidas por Tomás de Segarra en 1862, en 
las que figura la siguiente copla flamenca: 


Quiero vivir en Graná 
porque me gusta de oír 
la campana de la Vela 
cuando me voy a dormir. 


También el cancionero popular de Lafuente y Alcánta- 
ra, que data de 1865; los cantos populares españoles de 
Rodríguez Marín, editados en 1882, y los cantares popu- 
lares recopilados por Palau, en 1900, que como los ante- 
riores cancioneros citados, han requerido de Gutiérrez 
Carbajo un análisis rico en puntuales y oportunos co- 
mentarios. 

La segunda parte del primer tomo de La copla flamen- 
ca y la lírica de tipo popular, está completamente dedi- 
cada a la poesía flamenca, designando con el término 
flamenca «un tipo de manifestaciones poéticas destina- 
do al canto, que se ha configurado sobre unas estructu: 
ras métricas específicas como las soleares, soleariyas, 
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seguidillas gitanas, etcétera, y que ha compartido con 
las canciones populares otras formas como la seguidilla 
simple y compuesta y la cuarteta asonantada o tirana». 
Y una vez estudiada la cuestión terminológica, Gutiérrez 
Carbajo hace referencia a los orígenes y las distintas etapas 
del flamenco, sin desechar ninguna fuente y haciendo 
uso de una abundante bibliografía, para a continuación 
adentrarse en el estudio de las coplas flamencas propia- 
mente dichas, partiendo de su caracterización y glosan- 
do las distintas colecciones de composiciones anónimas, 
así como las originales de significativos poetas cultos, 
entre ellos Salvador Rueda, Augusto Ferrán y Manuel 
Machado, y al considerar los atributos flamencos de las 
coplas de este último, Gutiérrez Carbajo, para reforzar 
su opinión, transcribe el siguiente juicio de Luis Felipe 
Vivanco: «¿Qué lugar ocupa la voz de un poeta culto 
como Manuel Machado en el universo o planeta del can- 
te, y en qué medida es voz cantada y no sólo simple 
palabra escrita? La repugnancia que en algún momento 
nos confiesa que siente por la vil palabra escrita, así co- 
mo su resistencia a escribirla hasta no tenerla resuelta 
ya, y perfecta, en la mente, pueden ser consecuencia de 
su predilección por el oficio del poeta como cantor, o 
cantaor, que prefiere la voz a la palabra». Finalmente, 
como a manera de colofón, el ensayista hace referencia 
y comentario de los cancioneros publicados como apén- 
dices de algunos tratados sobre el cante jondo, entre ellos 
Memoria del flamenco, de Félix Grande. 

El tomo segundo de La copla flamenca y la lírica de 
tipo popular, se inicia con la exposición de los temas 
comunes a la copla popular y a la flamenca, desde los 
paremiológicos a los amorosos, sin olvidar los religiosos 
y extendiéndose con gran penetración en otros aspectos 
temáticos menos examinados con anterioridad, como son 
los de la ausencia o los desdenes. En estas páginas, Gu- 
tiérrez Carbajo demuestra además del buen saber aco- 
piar ejemplos y documentación, su capacidad de valora- 
ción y entendimiento de los contenidos de los cantos po- 
pulares, lo que igualmente demuestra al estudiar inme- 
diatamente después los temas específicos de la copla 
flamenca —la referencia al mundo gitano, la duca o pe- 
na gitana, las maldiciones gitanas, las invocaciones y súplicas 
a Dios o Undebel y el insondable tema de la muerte—. 
Luego se ocupa de la organización de los contenidos de 
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las coplas flamencas atendiendo primero a la función 
dominante y después a la relación interestrófica. 

Los aspectos formales de la copla popular en general 
y de los cantes flamencos, reciben de Gutiérrez Carbajo 
un tratamiento analizador verdaderamente amplio y de- 
tallado, repasando y glosando las correspondientes es- 
tructuras métricas, los aspectos estilísticos y los lingiísticos. 
Nunca se había llevado a efecto un trabajo de esta índo- 
le tan completo en relación con la copla flamenca, pues 
el autor de La copla flamenca y la lírica de tipo popular, 
matiza en su estudio sobre tipos de estrofas, la rima, 
la pausa, los vulgarismos, los rasgos andalucistas, los 
caracteres sintácticos más relevantes, y también estilís- 
ticamente, sobre los niveles fónicos, morfosintácticos y 
semánticos. 

Y no podía faltar en una obra de tamaña categoría, 
el capítulo dedicado a las modalidades del cante jondo, 
desde los «tipos básicos» —las tonás, la seguidilla gita- 
na o playera, la soleá y el tango flamenco— hasta los 
cantes folclóricos aflamencados, pasando por los «rela- 
cionados con los básicos» —cañas y polos, serranas y 
livianas, saetas, bulerías, cantiñas y los romances fla- 

-mencos, así como por los cantes derivados del fandango 
andaluz: fandangos, tarantas, cartageneras y mineras, según 
la particular clasificación que de ellos realiza Gutiérrez 
Carbajo. La obra se cierra con un apartado para las con- 
clusiones o síntesis de su contenido y una bibliografía 
muy completa y puesta al día sobre el tema. Sólo nos 
resta reafirmar que La copla flamenca y la lírica de tipo 
popular puede considerarse uno de los estudios que marcan 
un hito en la bibliografía filológica, por una parte, y por 
otra, una ensayo magistral que revela las características 
y los valores de la copla popular y flamenca en una di- 
mensión y una variedad de matices nunca alcanzadas 
hasta la fecha. 


Manuel Ríos Ruiz 


Haroldo de 


Campos: 
La educación de 
los sentidos* 


E poeta brasileño Haroldo de Campos desarrolla desde 
la aparición de Auto do posseso (1949-50) un singularís- 
mo percurso textual en el territorio de la crítica, la tra- 
ducción y la poesía. Su actividad está de este modo marcada 
por una diversidad de intereses que toman cuerpo y sentido 
en un solo sistema de cristalización. Superada la fase 
ortodoxa de la poesía concreta de los años 50, Haroldo 
de Campos ha persistido en una escritura que sobrepa- 
sa la misma noción de poesía de tal manera que diseña 
una compleja y radical textura en la que tienen cabida ' 
los más diversos intereses. En o ámago do ómega (1955-1956) 
el texto era tanto una orquestación de la voz y la pala- 
bra, que permitía la experimentación con el significante 
y sus posibilidades semánticas, como una inversión plástica 
del modelo mallarmeano: la página en blanco devenía 
noire, las palabras se convertían en blanco estelar y de 


* La educación de los cinco sentidos (Ambit Serveis Editorials, 
Barcelona, 1990) en edición bilingúe. Traducción de Andrés Sán- 
chez Robayna. Incluye prólogo y notas complementarias realiza- 
das por Haroldo de Campos y Andrés Sánchez Robayna. 
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este modo se ejercía también una subversión crítica del 
modelo mallarmeano. En el conoeido «nascemorre» se 
repite, como en algunas manifestaciones de la música 
contemporánea, variantes del mismo término, sostenien- 
do el texto en una dicción analítica de los sonidos y de 
su empuje metafísico hasta condensarlos como materia. 
El sentido pertenece a los sentidos. 

El libro que acaba de editar en traducción castellana 
Ambit Serveis Editorials (Barcelona, 1990) se encuentra 
en la fase ulterior del concretismo practicado por Ha- 
roldo de Campos. Aparecido en edición brasileña en 1985,La 
educación de los cinco sentidos revela la dimensión de 
una actividad textual desarrollada bajo la idea de obra 


en marcha que el poeta de Sáo Paulo vertebra, no obs: 


tante, sin prisa alguna, La primera noticia que tenemos 
del libro, sirva esto de ejemplo, aparece en 1982 en el 
brasileño Cuaderno de música/9, lo que muestra la ex- 
tremada elaboración crítica que siguen sus libros. Las 
páginas-fragmento de Galáxias, demos otro dato, se ini- 
cian en 1963 y sólo concluyen en 1984. 

Sin duda las variaciones críticas que impone la obra 
de Haroldo de Campos apenas pueden abarcarse en al- 
gunas páginas, Coformémonos con sugerir de forma frag- 
mentaria las diversas orientaciones que cristalizan a nuestro 
parecer en La educación de los cinco sentidos. 

La antropofagia cultural es el baluarte que los moder- 
nistas brasileños levantaron como signo de participación 
en la cultura, Como propuesta les permitía una lectura 
de su propia tradición viva al tiempo que una ingurgita- 
ción de todos aquellos elementos que les atrajeron de 
la hora vanguardista. Es esta posición ante la cultura 
la que asume el Grupo Noigandres en su praxis concre- 
ta. En la obra haroldiana tal actitud se despliega como 
en círculos concéntricos hasta llegar a La educación de 
los cinco sentidos. En efecto, no faltan referencias en 
este libro a Oswald de Andrade, como tampoco a Décio 
Pignatari o Augusto de Campos, los herederos de la an- 
tropofagia cultural brasileña. Y junto a ellos la lectura 
del poeta romántico y de tan amplia significación como 
precursor del vanguardismo: Sousándrade. 

Es en efecto Sousándrade quien concita en O Guesa 
Errante (1866) una visión de Nueva York bajo el arqueti- 
po infernal de Dante, tan caro en la poesía de Haroldo 
de Campos; quien utiliza una disposición tipográfica de 
las palabras en la página que prefigura la actitud del 
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Libro mallarmeano, motivo igualmente esencial en sus 
textos. Asi en el poema «lo que es de césar» la subver- 
sión sintáctica y léxica de Vallejo le permite recordar 
los versos «¡Cae del amplio cielo! topacio en flor!» del 
Harpas d'ouro sousandriano. 

Si Haroldo de Campos asume esa tradición que devo- 
ra todo lo que procede del exterior brasileño, su actitud 
ante la temporalidad literaria es del mismo modo radi- 
cal. Su lectura de Ezra Pound le permite advertir que 
todas las épocas son cotemporáneas para el tiempo mo- 
derno, de tal forma que desde Guido Cavalcanti y Dante 
a Mallarmé o Ungaretti se edifica una misma Imagen 
que proyecta el ser en el tiempo. Tal posición, que se 
manifiesta de forma muy evidente en Galáxias como en- 
La educación de los cinco sentidos , no supone tan sólo 
la caída de la temporalidad lineal que ha caracterizado 
el estado último al que llega la modernidad, sino tam- 
bién una cuidadosa atención a las imágenes más ambi- 
ciosas tejidas por el hombre en el tiempo en su mismi- 
dad esencial. Haroldo de Campos, no debe olvidarse, es 
lector crítico de Dante como revela Seis Cantos de Parat- 
so (1978), de Goethe ( Deus a Diabo no Fausto , 1981) 
y, en estos últimos años, del Génesis bíblico. 

Pero si desde la escritura contemporánea pueden asu- 
mirse antropofágicamente —y de forma no menos barroca— 
las personae del pasado, también la apertura hacia otros 
espacios ajenos a Occidente caracteriza la voz múltiple 
de Haroldo de Campos. Como Ezra Pound en la direc- 
ción aprendida en Fenollosa, el autor de La educación 
de los cinco sentidos actualiza y hace suya la voz de la 
poesía china incorporándola a su peculiar espacio sin- 
crónico. Así en «litaipoema: trincar chino» donde hace 
uso de las técnicas de la poesía espacial e incorpora ideo- 
gramas de Li po, uno de los mayores poetas chinos. Sus 
textos gravitan de este modo sobre una constante apro- 
piación textual espacio-temporal diversa y de extremada 
síntesis en la que no falta una apertura dialógica hacia 
los discursos del arte como revelan «Klimt: tentativa de 
pintura» o la sección del libro «6 metapinturas y 1 me- 
tarretrato». 

En el centro de la actividad poética haroldiana, como 


- se desprende de lo hasta ahora sugerido, se instala su 


peculiar poética de la traducción, que si se afirma en 
el lema poundiano Make it new es para orientar de una 
forma muy precisa ese deseo de dar nueva vida al pasa- 


do literario a través de la traducción. Transcreación es 
su término paradigmático. 

Como transcreación opera su escritura en torno a mo- 
tivos diversos: Alceo o Dante, Goethe o Cavalcanti. Esto 
es: como completa acción antropofágica que tiene ante 
si no tanto la dimensión semántica de los textos como 
su misma forma, pues es la forma —así lo indica en 
el libro que aquí comentamos— el contenido de la poe- 
sía. Tal posición le permite desplazar la denotación ori- 
ginaria para incorporar el sentido formal del texto a un 
nuevo sistema dialógico, a una tradición moderna de la 
poesía y, en suma, a una actitud diferencial ante la len- 
gua. De este modo el poema XXXVI del Canzoniere de 
Guido Cavalcanti recibe una primera transcreación jun- 
to al estudio haroldiano «0 dolce estil novo “Bossa Nova” 
na Italia do duecento» (Folhetim, Folha de S. Paulo, 
núm. 339, 17-7-1983) y se convierte ahora en una nueva 
transcreación, «balateta a la moda toscana», con refe- 
rencias no ya a Toscana sino a Londres y con una musi- 
calidad que recuerda no tanto el envío musicado de Ca- 
valcanti como el movimiento de pura belleza presente 
en el original que escucha el mismo músico brasileño 
Caetano Veloso. 

Movimiento y sincronía: traducción antropofágica que 
llega a extremarse en «Floritura anecdotada», donde los 
amores y la muerte del conde de Villamediana, el poeta 
barroco español, pasan de ser sustancias no formaliza- 
das en el lenguaje poético a recibir una equiparable trans- 
creación. 

A lo largo del percurso textual haroldiano, del que La 
educación de los cinco sentidos se muestra como un pa- 
so hacia el centro de su sistema poético, se advierte la 
presencia de tres tradiciones extremadamente activas en 
su palabra: la expansión neológica y la conciencia de una 
obra en marcha, de Joyce; la poética de la traducción, 
la visión de que todas las épocas son contemporáneas 
y una apertura ideográfica hacia la cultura oriental pro- 
pias del autor de Cantares ; y el estado final al que llega 
la modernidad con el Livre mallarmeano. Triple gravita- 
ción de su palabra sentida además desde la voluptuosi- 
dad y el fasto barrocos y desde una posición extremada- 
mente crítica y selectiva. La poesía resulta así tanto un 
constante palimpsesto como, digámoslo con sus palabras, 
una «soror incestuosa». Pero comentemos ahora sólo dos 
ejemplos: 
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I. La vertebración del so! y los occhi humanos como 
signos, en su escala descendente, de la luz divina consti- 
tuyen, como es conocida, el paradigma simbólico del neo- 
platonismo desde Plotino a Marsilio Ficino o León He- 
breo. Haroldo de Campos recurre no obstante a la teo- 
ría neoplatónica del filósofo árabe al-Ghazzali en su poema 
«Tis optophone which ontophanes» (título tomado del 
Finnegans Wake de Joyce), para advertir como esa pre- 
cisa luz se precipita, del mismo modo que hace Mallar- 
mé en «Brise marine», sobre la página: «el ojo raya! aquia- 
hora! en el papel». Cuenta además con la unísona fecha 
de la muerte de al-Ghazzali, 1111, para evocar el horizon- 
te mismo de una luz divina que deviene, desde una pers- 
pectiva moderna, no ser, nada que se ilumina en su luz 
opaca, utilizando tal fecha en un sentido ideogramático 
equiparable a la escritura china acogida por Pound. 

IL. «Oda (explícita) en defensa de la poesía en el día 
de San Lukács» es un texto lírico-satírico y está ideado 
como una pieza musical. La poesía situada inicialmente 
en un cielo epifánico desciende a lo largo del poema hasta 
ingresar en el espacio referencial brasileño con alusio- 
nes explícitas a Mario y Oswald de Andrade o a su her- 
mano Augusto de Campos.El texto constituye desde co- 
mienzo a fin una constante cadena de citas textuales que 
nos muestran, entre tantas cosas, la sátira sobre la ins- 
trumentalización historicista de la poesía. También algo 
más: nos coloca ante un discurso que en su misma ma- 
nifestación palimpséstica 'oblitera toda ingenuidad ante 
las palabras, pues éstas tienen además de una «memo- 
ria segunda» como sugirió Roland Barthes, una constan- 
te articulación en las tradiciones literarias que las dota 
de sentidos que apenas se manifiestan en la superficie 
de la escritura.Haroldo de Campos nos lleva de este mo- 
do a un barroquismo de naturaleza crítica que superpo- 
ne a todo decir sobre la realidad inmediata lo que dicen 
diversas voces ajenas al mismo autor, en una verdadera 
orquestación polifónica. 

Sugeríamos al principio la idea de una cristalización 
de formas que aun en su variedad isomórfica se consti- 
tuyen en un mismo sistema articulatorio, Sin duda, La 
educación de los cinco sentidos nos coloca ante un ver- 
dadero corpus de la poesía de Occidente en su necesi- 
dad de apertura hacia otras culturas. Del mismo modo, 
ante la enorme paradoja contemporánea de aprender el 
sentido originario del ser humano en su propia manifes- 
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tación sensible, en palabras, imágenes, ideogramas. El 
concretismo textual horoldiano deviene ahora una edu- 
cación «do instinto» que ha de realizar su aprendizaje 
en ésta epoca final de la modernidad, de forma bien in- 
versa al decir originario de la poesía: tomando ya la so- 
brenaturaleza tejida por las diversas épocas y espacios 
como materialidad o verdadera naturaleza en la que los 
cinco sentidos reaprenden su misma condición sensual 
y edifican su sentido, 

La apropiación que hace el poeta español Andrés Sán- 
chez Robayna de esta singularísima obra alcanza el mis- 
mo sentido que la práctica transcreadora llevada a cabo 
por Haroldo de Campos. Andrés Sánchez Robayna cono- 
ce, como revela su actividad traductora (Wallace Stevens, 
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge o Salvador Espriu), 
que la incorporación de textos esenciales de la tradición 
cultural de Occidente amplía de forma considerable las 
posibilidades expresivas de nuestra lengua. Su actividad 
traductora es de este modo crítica y creadora, pues los 
poemas ajenos al castellano sólo llegan a formar parte 
de la lengua en la medida en que son leídos desde posi- 
ciones poéticas que incluyen, en la traslation , una tradi- 
ción activa. La misma poesía del español no está ajena 
a los intereses que se encuentran en la poética haroldia- 
na el mismo lema poundiano Make it New lo ha utiliza- 
do en diversos textos críticos; o su atención a la insosla- 
yable experiencia mallarmeana de Un coup de dés), si 
bien su apropiación lectora del barroco se despliega por 
caminos diferentes. En suma, La educación de los cinco 
sentidos incluida en la Biblioteca Ambit, que el mismo 
Sánchez Robayna dirige, incorpora por primera vez al 
castellano —existen sin duda traducciones parciales de 
obras de Haroldo de Campos, como las realizadas por 
Héctor Olea o Eduardo Milán— un libro completo de 
un escritor que realiza desde los años finales de los-40 
una producción literaria central en el mundo contempo- 
ráneo y que nuestra lengua no puede continuar ignorando. 


Nilo Palenzuela 
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Historia, discurso 
y polifonía en 
El amante bilingúe 
de Juan Marsé 


lo que se niega no es la calidad 
del texto... sino su naturalidad 


(Roland Barthes, S/Z) 


E, la primavera de 1988 y en conversación publicada 
en la revista España Contemporánea, Juan Marsé reco- 
nocía a su interlocutor, Samuel Amell, que el percance 
de un infarto le había sumido en una especie como de 
tiempo muerto en el que había abandonado los dos pro- 
yectos de novelas largas que tenía entre manos. No obs- 
tante, matizaba que en una de las dos novelas que anda- 
ban en el telar, El amante bilingúe, iba trabajando len- 
tamente, «porque tengo un problema de estructura. Es 
una novela muy compleja, completamente distinta a lo 
que hasta ahora he hecho». 

La génesis artística de El amante bilingúe, novela que 
en la trayectoria narrativa de Marsé sigue a Un día vol: 
veré (1982) —dado que Ronda del Guinardó (1984) es más 
bien un relato largo y Teniente Bravo (1987), un conjun- 


IS. Amell: «Conversación con Juan Marsé», España Contempo- 
ránea, 2 (1988), 100. 
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to de cuatro narraciones cortas—, es dilatada. Dos razo- 
nes nos llevan a sostener este parto artístico al modo 
del oviparismo unamuniano: la primera es que la idea 
inicial de escribir El amante bilingúe le asaltó a Marsé 
alrededor de 1983, según propia confesión: «Capté su primer 
latido hará cosa de siete años, en el transcurso de una 
conversación con Ana María Moix y la psicóloga Rosa 
Sender, sobrina del novelista. Rosa me contó la historia 
de un paciente suyo que sufría una especie de esquizo- 
frenia: era catalán y de familia muy catalana, pero se 
vestía y hablaba y se comportaba como un charnego de 
ley, es decir, gastaba patillas y sombrero de ala ancha 
y chaquetillas y pantalones ceñidos y zapatos de tacón 
alto, y amaba todo lo andaluz. Y se me quedó la imagen 
de este hombre anhelando ser otro, cambiar de lengua 
y de aspecto y tal vez de identidad. La imagen se hizo 
obsesiva, hasta adquirir en secreto las garras y las alas 
de una novela» ?. La segunda tiene que ver con las ín- 
timas relaciones que elementos dela Historia * de la 
novela —tanto sucesos como existentes— guardan con 
idénticos elementos diseminados en las narraciones de 
Teniente Bravo , especialmente en Historia de detectives 
que abría el tomo de 1987. 

El primer latido de El amante bilingúe es el anhelo 
de ser otro, como el infeliz actor que sale de casa ma- 
quillado y vestido para la función, y lloriquea delante 
del bar donde se citan su mujer y un fulano, y que se- 
gún el relato del chaval Marés en Historia de detectives, desea: 


ir disfrazado de otro, ser otro, añadió Marés pensativa, muchos 
actores sin fortuna sueñan ser otro...* 


El Joan Marés protagonista de El amante bilingúe es 
también un actor sin fortuna, un hombre cuya caída en 
la soledad y la desesperación se convierte en el objeto 
de la historia de la primera parte de la novela («Mi vida 
ha sido una mierda»* llega a escribir en uno de los cua- 
dernos que sirven de elementos constructores de la no- 
vela). La segunda parte narrará la progresiva conversión 
de Marés en Faneca: el protagonista se consigue quitar 
la cara de Marés («A Joan Marés le dieron por desapare- 
cido al cabo de ocho meses» [219] escribe el narrador 
tres años después de desarrollarse los sucesos funda- 
mentales de la historia) para quedarse con su «Otra» per- 
sonalidad, la del charnego de ley, Faneca. 


142 


La nostalgia de ser otro, el deseo de transmutarse en 
otra personalidad es esencialmente carnavalesco, enten- 
dido al modo que quería Juan de Mairena, invocado en 
el epígrafe que abre la primera parte de la novela y que - 
guarda una diáfana relación de paratextualidad* con ella: 
«lo esencial carnavalesco no es ponerse la careta, sino 
quitarse la cara»”, Pero también cabe ver en lo carna- 
valesco un pacto de Marsé con el ideario crítico de Baj- 
tín, según el cual el texto carnavalizado refracta el mo- 
mento en que la novela privilegia el discurso de los opri- 
midos. «Según Bajtín —escribe Iris M. Zavala—, carna- 
val y realismo grotesco («carnavalización») desmontan 
el mundo porque están asentados en la ambivalencia, 
la incertidumbre, revelan la «otredad», la alteridad, frente 
a producciones culturales que asientan la cohesión y el 
orden»? 

Ahora bien, El amante bilingúe no es tan sólo la histo- 
ria de una nostalgia nacida de una locura grotesca: la 
pertinaz y obsesiva querencia de Marés hacia la mujer 
que le ha abandonado y de la que se emancipará del 
todo cuando consiga definitivamente la «otredad» de Fa- 
neca, que inicialmente buscó para aproximarse a ella: 


Ahora que todo había terminado, Faneca sintió que le invadía 
un sentimiento de alivio y culpabilidad. ¿Por qué se había embar- 
cado en esa aventura tardía y un poco decepcionante? ¿Qué tenía 
de especial esa mujer, con sus treinta y ocho años, funconaria 
de la Generalitat, separada, liada con otro hombre, un catalanufo 
monolingile y celoso? ¿Qué tenía él que ver con toda esa gente? [213]. 


2]. Marsé: «Primera imagen, primer latido», El Sol (5-X-1990). 
3 Siguiendo a la nouvelle critique francesa (de Barthes a Genet- 
te) distinguiré entre historia y discurso/relato. Empleo, no obstan- 
te, la terminología del excelente libro de S. Chatman: Historia y 
discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine (Ma- 
drid: Taurus, 1990), que acepta las aportaciones del estructuralis- 
mo francés. 


* J. Marsé: «Historia de detectives», Teniente Bravo (Barcelona: 
Seix Barral, 1987), 31. 


5 J Marsé, El amante bilingúe (Barcelona: Planeta, 1990), 37. En 
adelante citaré la novela en el texto, indicando entre corchetes el 
número de página. 
6 Paratextualidad según la definición de Gérard Genette. Cf. G. 
Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: 
Taurus, 1989), 12-13. 


7 Proviene de A. Machado: Juan de Mairena, ed. A Fernández Ferrer 
(Madrid: Cátedra, 1986), t. 1, 165. 
3 LM. Zavala: «Dialogía, voces, enunciados: Bajtin y su círculo» 


en Teorías literarias en la actualidad, ed. G. Reyes (Madrid: Revis- 
ta de Occidente, 1989, 110-111. 
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Es también una ilustración sobre la naturaleza del mundo 
en el que vive el protagonista: la Barcelona contemporá- 
nea. Marsé, que consideraba en declaraciones a Federi- 
co Campbell hace veinte años que Ultimas tardes con 
Teresa le había permitido «hincar el diente en esas espe- 
ciales circunstancias culturales y vitales que componen 
la comunidad bilingiie de nuestra Barcelona»?, continua 
fiel a dicha temática que sigue siendo proyectada desde 
el territorio mental que el propio novelista considera ideal 
para sus historias: el de los personajes provenientes de 
los barrios del Guinardó, Horta y Gracia. El amante bi- 
lingúe es así obra heredera de las preocupaciones de Marsé 
que ha aprovechado diversas técnicas narrativas —cercanas 
incluso a las que se utilizan en la denominada ficción 
posmoderna '”-— para conseguir los valores que siempre 
ha considerado más importantes en la novela: «El gusto 
por contar una historia y la habilidad en contarla sim- 
plemente»"., 


II 


La historia de la última novela de Marsé se vertebra 
en torno a un joven catalán de origen humilde casado 
con Norma Valentí, un señorita de la burguesía barcelo- 
nesa que le abandona tras cinco años de vida en común. 
Joan Marés es, como habitualmente en la novelística de 
- Marsé, un derrotado («me interesa más un derrotado que 
un vencedor (...) me interesa más contar la historia de 
un tipo que pierde que la de un tipo que gana»”); un 
derrotado que ama a la mujer que le ha abandonado 
—«la amo y sanseacabó» [51), le dice a Cuxot, su colega 
en los trabajos astrosos de la vieja Barcelona—. A su 
delirante estratagema para reconquistar a su mujer se 
une la complicidad sarcástica del narrador que presenta 
un mundo degradado en su altanería y soberbia, y cuyo 
correlato en la novela no ees tanto la imágen estúpida 
de la oficina de «Assessorament Lingúistic» sino el Wal- 
den 7 —«el controvertido edificio del arquitecto Bofill 
en Sant Just» [17]— cuyas losetas de revestimiento se 
desprenden al compás de Ja conversión de Marés en Faneca: 


Sus últimas noches en Walden 7 —escribe el narrador en la 
segunda parte de la novela— habían sido desoladoras, preñadas 
de insomnio y de sirenas de ambulancia, preludio de soledad y 
de muerte [169]. 


€ Anterior 


Ps Inicio 
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El discurso de la novela se ordena en dos partes, cada 
una de veinte capítulos. La primera dispone los sucesos 
siguiendo la secuencia normal —historia y discurso tie- 
nen el mismo orden—, salvo el capítulo primero y el 
séptimo ocupados por los cuadernos que ha escrito el 
propio protagonista Joan Marés, y que llegaran a poder 
de su mujer, en la segunda parte de la novela, a través 
del otro yo de Marés, Juan Faneca. 

Estos cuadernos —«El día que Norma me abandonó» 
y «Fu-Ching, el gran ilusionista»— son resultados de la 
memoria del protagonista que es su narrador, y al igual 
que el tercer cuaderno, «El pez de oro», que ocupa el 
tercer capítulo de la segunda parte, se dirigen a un re- 
ceptor interno o narratario que es su propia mujer, Norma 
Valentí i Soley. Desde el punto de vista de la duración 
narrativa, son resúmenes temáticos. 

Los cuadernos nacen del deseo obsesivo de Marés por 
guardar memoria de su desgraciada existencia. Así en 
el primer cuaderno transcribe lo ocurrido en una tarde 
del mes de noviemnbre de 1975 en que encuentra a su 
mujer en la cama con un limpiabotas charnego: 


Para guardar memoria de esa desdicha, para hurgar en una he- 
rida que aún no se ha cerrado, voy a transcribir en este cuaderno 
lo ocurrido aquella tarde [9-10] 


El segundo cuaderno recuerda su niñez en lo alto de 
la calle Verdi: son las señas de identidad de Marés y 
el lugar del relato más plagado de intertextualidades respecto 
de Teniente Bravo. Marés que se soñó joven escritor de 
un libro maravilloso («mire usted que he soñado» [15] 
confiesa Marés en el primer cuaderno; «Marés soñaba 
que de mayor escribiría un libro maravilloso» [21)) quie- 
re rescatar de olvido sus recuerdos de la niñez: 


Dejo escritos aquí estos recuerdos para que se salven del olvido [37] 


«El pez de oro» —cuaderno ubicado en la diégesis na- 
rrativa de la segunda parte— dedicado a la relación del 


2 F. Campbell: «Juan Marsé», Infame turba (Barcelona: Lumen, 
1971). 223. 


10 Gonzalo Sobejano etiquetaba como «metanovela de la lectura» 
a La muchacha de las bragas de oro (1978). Cf. G. Sobejano: «No- 
vela y metanovela en España», Insula, 512-13 (1989), 5. Cierto, por 
otra parte, que el maestro Sobejano no suele hablar de ficción 
posmodema y que Marsé ha calificado a la posmodernidad de tontería. 


11 S. Amell: «Conversación con Juan Marsé», 101. 
12 S, Amell: «Conversación con Juan Marsén, 88-9, 
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chaval Marés con Villa Valentí, la torre modernista don- 
de nació Norma, explicita el narratario de estos cuader- 
nos de Marés: 


Estoy hablando de Villa Valentí, el paraíso que me estaba des- 
tinado, perdona la pretensión, y en el que tú nacerías cuatro años 
después. Hoy sigue la Villa espejeando igual que ayer, en mi me- 
moria y en mi barrio [125]. 


Los cuadernos son producto de la memoria del prota- 
gonista, Juan Marés, que se convierte en autor y narra- 
dor de unos elementos metafictivos (elementos del rela- 
to en rimer grado, y escritura y lectura respectivamente 
de Marés y Norma, existentes de la historia) que tienen 
la cualidad —tomo prestadas las palabras de mi maes- 
tro Antonio Vilanova, que al analizar en las columnas 
de Destino el libro de Nathalie Sarraute, L'Ere du Soup- 
con, trazaba los efectos del relato autobiográfico— de 
dar «la impresión de experiencia vivida, de absoluta auten- 
ticidad, y disipar el recelo y la desconfianza del lector 
respecto de la veracidad de la ficción novelesca**, con- 
sigiendo introducir en la linealidad del relato elementos 
temáticos imprescindibles para su entera comprensión. 

Al propio tiempo convierten la novela en la interac- 
ción explícita de diversas voces, conciencias, puntos de 
vista y registros lingilísticos; es decir, en polifonía como 
explica Bajtín'*, El texto de la novela —nutrido por estos 
cuadernos— deviene en un ámbito en el que resuenan 
varias voces (la confesional de Marés narrador, la esqui- 
zofrénica de Marés protagonista y la sarcástica del na- 
rrador del relato); la palabra de Marsé ya no es monolo- 
gal, existe la pluralidad de voces, existe la polifonía, ex- 
presión sincrética de la conciencia dialéctica de una época. 
El amante bilingúe revela de este modo la oscilación creadora 
del gran novelista barcelonés entre la ironía y la dialéc- 
tica!" y muestra el radical escepticismo de Marsé que 
elude el mundo monológico y refracta la pluralidad de 
voces de la Barcelona contemporánea. 


IM 


Volviendo a las relaciones entre el tiempo de la histo- 
ria y del discurso o relato, planteemos la pregunta: ¿Qué 
relaciones hay entre el orden natural de los sucesos de 
la historia y el orden de presentación del relato? 


o 5 RÁ 5 5 5 5 5 PP . . . __—_____—_—__—_—______————— A 55555 5 + 
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El primer capítulo y mediante el primer cuaderno presenta 
el testimonio de Marés del día que Norma le abandonó 
tras encontrarla en la cama con un limpiabotas charne- 
go (Marés aceptará la máscara de limpiabotas para su 
primera aproximación física a Norma coincidiendo con 
el carnaval del 86). Se trata de una anacronía retrospec- 
tiva sobre el devenir cronológico de la primera parte 
de la novela, cuya historia se inicia quince años después 
de formalizar sus relaciones y diez después del fatídico 
día de noviembre de 1975 que refiere el primer cuader- 
no. Esta analepsis tiene la función temática de presen- 
tar resumidamente las relaciones de Joan y Norma en 
su inicio («nos conocimos en la sede de los Amigos de 


“la Unesco» [15)), en su matrimonio y en su ruptura, me- 


diante una conversación —plagada de un humorismo des- 
carnado y doloroso— que sostiene Marés con el episódi- 
co amante de Norma, un limpiabotas charnego. 

A partir de aquí y con la nueva e importantísima ana- 
lepsis del capítulo séptimo (el segundo cuaderno) se de- 
sarrolla linealmente la historia de la novela; historia que 
comienza en el invierno de 1986 y que tendrá su desen- 
lace —ya en la segunda parte— el 15 de junio de ese 
mismo año, espacio temporal que abarca la historia del 
relato primero', 

En 1986 Marés es «un hombre de cincuenta y dos años» 


13 A, Vilanova: «Nathalie Sarraute y la era de la sospecha», Des- 
tino, 1311 (22-1X-1962). 

14 Cf. M. Bajtín: Teoría y estética de la novela (Madrid. Taurus, 
1990). 

15 Cf. W.M. Sherzer: Juan Marsé. Entre la ironía y la dialéctica 
(Madrid: Fundamentos, 1982). El componente dialéctico de la «no- 
vela social» Ultimas tardes con Teresa fue advertido con penetra- 
ción por Sobejano: «Amargo y pequeño Quijote de la narrativa 
social, este libro es en sí, al modo como el Quijote fue el mejor 
libro de caballerías posible, una excelente novela social, pero ya 
no derecha, ya no «objetiva» sino más bien (siguiendo el rumbo 
marcado por Tiempo de silencio) indirecta, subjetiva, expansiva, 
satírica, airada» [G. Sobejano: Novela española de nuestro tiempo 
(Madrid: Prensa Española, 1975), 455-6]. La profesora Magnini en- 
tiende Ultimas tardes con Teresa como la destrucción del realis- 
mo social: «Marsé parte de la temática social-realista, haciéndola, 
al mismo tiempo, objeto de su sátira arrasadora»[S. Magnini: «Ul- 
timas tardes con Teresa: culminación y destrucción del realismo 
social en la novelística española», Anales de Narrativa Española 
Contemporánea, 5 (1980), 25]. 

16 Al-modo de Genette llamo relato primero a aquel en relación 
al cual se'establece la existencia de una anacronía o de un nivel 
narrativo metadiegético. Cf. G. Genette: Figuras MI (Barcelona: Lu- 
men, 1990). 
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[21], víctima tres años antes de un accidente que ha de- 
jado huellas en su rostro, «vestido con harapos y tocan- 
do el acordeón» [21] en diversas zonas de la vieja Barce- 
lona, y que bajo la obsesión de seguir locamente enamo- 
rado de Norma, concibe el universo como «un jodido 
caos en expansión que no tiene sentido» [34]. De esta 
soledad amarga y de esta tristeza desesperante sólo se 
rescata circunstancialmente hablando con sus colegas ca- 
llejeros —Cuxot, Serafín—, interpretando diversas músi- 
cas —boleros o melodías de Piaf—: 


Con la cabeza recostada sobre el acordeón y los ojos cerrados, 
interpretó C'est á Hambourg , evocando las sirenas de los buques 
y la bruma en los muelles envolviendo a la melancólica prostituta 
que llama a los marineros apoyada en una farola, y esa evocación 
portuaria y canalla le trajo el punzante recuerdo de sus ex mujer, 
Norma Valentí (...) Pensando en ella, interpretó la melodía tres 
veces seguidas, hundiendo mentalmente a su ex mujer en la de- 
pravación y el vicio de los bajos fondos de Hamburgo [24]. 


Y, sobre todo, mediante una estratagema «que le per- 
mitía hablar con ella de vez en cuando, oir su voz, sin 
darse a conocer» [25]: Marés llama a las oficinas del Plan 
de Normalización Lingúística, disfrazando su voz con un 

“acento del sur —Juan Tena Amores", dice llamarse en 
una ocasión— para notar la voz de Norma, sentida co- 
mo «voz de leche caliente» que se introducía en las ve- 
nas «como dulce veneno» [61]. 

Por su parte Norma Valentí tiene treinta y ocho años 
y comparte su vida sentimental con su inmediato supe- 
rior, el sociolingilista Jordi Valls Verdú, a quien Marés 
había conocido diez años atrás «robando volúmenes de 
la Bernat Metge en la vasta biblioteca del difunto Víctor 
Valentí, padre de Norma» [29]. 

La esperpéntica trayectoria de Marés, obsesionado por 
encontrarse con Norma, desembocará en esta primera 
parte (tiempos de carnaval) en su máscara de limpiabo- 
tas acharnegado con la que consigue la máxima aproxi- 
mación a su ex mujer: 


El limpiabotas tenía la cabeza colgada sobre el pecho y las ma- 
nos embadurnadas de betún inmovilizadas junto a los tobillos de 
Norma, como si no supiera qué hacer [109]. 


En el decurso de la historia, unicamente roto por la 
analepsis del capítulo séptimo, han ido creciendo en el 
universo de Marés los fragmentos de una pesadilla («Cu- 
xot, anoche tuve otra pesadilla —-dijo Marés—» [50)), que 
acabará por devorarle, por quitarle la cara. Se trata de 


su otro yo —«un charnego fino y peludo, elegante y pri- 
mario» [47)— trasmutado en su amigo de la infancia, Juan 
Faneca, que le ofrece nada menos que camelar de nuevo 
a su mujer, aprovechando «que tu Norma siente cierta 
debilidad por los charnegos» [48]. La querencia de Ma- 
rés por su otro yo nacido del sueño («Difícil saber si 
entraba o salía del sueño» [46)) le llevará a la aventura 
sexual con su vecina de Walden 7, la viuda Griselda — 
suceso aparentemente secundario, un satélite dirían los 
estructuralistas '*— y a la esperpéntica escena del Café 
de la Opera durante el carnaval. En ambos casos Marés 
se cubre con una máscara que progresivamente se va 
acercando más a la figura de su pesadilla, a Juan Faneca. 

La segunda parte de la novela arranca con un Marés 
cada vez más tironeado por los hilos de su marioneta, 
más cercano a su máscara (vestimenta y voz son de Faneca): 


Experimentaba la creciente sensación de que alguien que no era 
él le suplantaba y decidía sus actos [119]. 


Desde este embargo de la personalidad de Marés por 
Faneca, el protagonista de la novela llama telefónicamente 
por vez primera a Villa Valentí: el amigo charnego de 
la infancia suplanta también por primera vez a Marés. 

En este preciso instante del decurso narrativo se pro- 
duce la tercera analepsis —el tercer cuaderno— que nos 
descubre, mediante la narración del propio Marés, la in- 
fancia del protagonista y su contacto con Villa Valentí 
y con el padre de Norma. Dos elementos de esta tercera 
analepsis son emblemáticos para la historia del relato 
primero: de un lado, el niño Marés llega a Villa Valentí 
porque el padre de Norma se embelesa con sus habilida- 
des de contorsionista, y llega simulando ser un charne- 
guillo más de los del barrio: 


17 Ningún lector de Marsé pasará por alto el referente irónico de 
los nombres de los principales personajes: Marés (Marsé); Norma 
y su normalización lingúística («no olvides que Norma es sociolín- 
gúista le dice Marés a Cuxot— ... Que tiene trato constante con 
los charnegos y con su lengua»[173)]; Juan Tena Amores («Tena 
Amores, para servirla. Tenamores»[63)); etc. 


18 En la primera parte de la novela tal vez el único suceso na- 
rrativo que puede calificarse de satélite es la aventura de Griselda. 
Creo, sin embargo, que su supresión destruiría la lógica narrativa 
y, en consecuencia, no cabría interpretarlo como un motivo libre. 
Teóricamente son pertinentes las consideraciones de S. Chatman 
(Historia y discurso, 567) a propósito de los sucesos satélites y 
de los —siguiendo a Todorov y Tomashevsky— motivos libres. 


¡ccturas) 


Parles una mica de catalá, supongo... (le dice el señor Valentí] 
—Una mica pero malamente— simuló aviesamente mi torpeza [129]. 


Marés-Faneca volverá de nuevo a Villa Valentí, inten- 
tando recuperar-a su ex mujer como habilidoso imita- 
dor de un charnego achulapado. 

De otro, el regalo que el señor Valentí le hace por la 
colaboración que le había pedido (participar en una re- 
presentación teatral doméstica): la pecera con el pez de 
oro, perdido poco después en las aguas del estanque de 
la propia villa. El pez se deslizará en el musgo del es- 
tanque y se perderá «en la sombra para siempre» [139); 
la pecera guarda, en cambio, en el relato primero, las 
recaudaciones de sn trabajo de músico callejero: «En casa 
depositó la recaudación del día en una pecera» [35]. El 
fascinante pez de oro se ha trocado en las monedas re- 
caudadas en su cotidiano y patético descenso a los infiernos. 

El discurso narrativo de la segunda parte se articula 
en torno a la progresiva aproximación de Marés, tras- 
mutado poco a poco en su otra personalidad, la de mur- 
ciano fulero, hacia Norma. La metamorfosis de Marés 
en Faneca es primero física —para atraer a Norma— 
pero acaba siendo mental y cultural, conduciéndole a 
un cambio de personalidad absoluto que le liberará de 
sus antiguas señas de identidad y que precisamente se 
opera tras el encuentro amoroso con su ex mujer, y pa- 
rejamente a su relación con Carmen, la muchacha ciega 
de la pensión Ynes. 

La conversión de Marés en Faneca sigue tras el tercer 
cuaderno el siguiente proceso: primera visita de Marés- 
Faneca a Norma en Torre Valentí con un doble objetivo: 
verla y ofrecerle los cuadernos que ha redactado él mis- 
mo. El falso charnego consigue no levantar ni siquiera 
- el más mínimo recelo en Norma y en su «sensible nariz 
montserratina (....capaz de olfatear la impostura y el se- 
rrín del falso charnego a varios kilómetros de distan- 
cia» [152 

El segundo eslabón lo constituye el retorno del falso 
murciano a su barrio, al tramo final de la calle Verdi, 
a la pensión Ynes. A partir de este momento la persona- 
lidad del protagonista se presenta completamente escin- 
dida: de un lado, Marés, el Walden 7 y el trabajo de 
acordeonista callejero junto a Cuxot; de otro, Faneca con 
su ojo tapado por un parche, sus andares rumbosos y 
su ámbito de la pensión Ynes. Pero este segundo yo va 
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ganando enteros gradualemente: la nueva visita a Nor- 
ma, la relación con la joven ciega Carmen y sobre todo 
la usurpación que finalmente hace del músico callejero 
y Zarrapastroso: 


Un día de principios de junio, el músico callejero dejó de acu- 
dir a las Ramblas como cada mañana y Faneca pasó a ocupar 
una esquina en la plaza Lesseps tocando el acordeón vestido de 
luces y con antifaz negro. No volvió a ver a Cuxot ni a Serafín. 
Había adquirido un maltrecho traje de torero esmeralda y oro 
en una tienda de disfraces del Raval y decidió tomar prestado 
el acordeón de Marés y ganarse la vida más cerca de la pensión 
[195]. 


Faneca, que se gana la vida bajo el rótulo y el disfraz 
de «El Torero Enmascarado» —cuya filiación el lector 
conoce al mismo tiempo que Norma y a través del pro- 
pio Faneca— expresará este conflicto en su última visi- 
ta a Walden 7 y a su vecina Griselda, confesando lo mi- 
serable de su actitud respecto a Marés y sintiendo de 
pronto «la imperiosa necesidad de sincerarse con alguien 
y le habló de Carmen» [200]. Carmen es la nueva queren- 
cia del nuevo Faneca. Entre tanto, la identidad de Ma- 
rés se va diluyendo, destruyendo, en correlato con el sim- 
bólico Walden 7: 


Desde la cama podía oir los gemidos nocturnos del Walden 7, 
la respiración agónica del desfachatado edificio: regurgitar de ca- 
ñerías, impacto de losetas que caían más allá de la red, crujidos 
y quebrantamientos diversos. El descalabro del monstruo prose- 
guía, y Marés sentía que la vida estaba en otra parte y que él 
no era nada, una transparencia: que alguien, otro, miraba esa vi- 
da a través de él (171). 


El último eslabón de este proceso mediante el cual 
el protagonista se libera de su personalidad de Marés 
para convertirse en Faneca lo constituye su encuentro 
en la pensión Ynes con Norma. El sarcasmo cruel con 
el que el narrador prepara la escena de la habitación 
culmina con el enfrentamiento de Norma con Valls Ver- 
dú en presencia de Faneca. Es un momento ejemplar de 
aquello que predicaba Bajtin de Dostoievski: el narra- 
dor «no habla acerca del héroe, sino con el héroe»”: 


El sociolingúista pareció darse momentáneamente por vencido y 
asomó un componente de animalidad doméstica y apaleada en 
su cara, cierta resignación perruna. Daban ganas de darle una 


1 M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1988), 95. 
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galleta o un terrón de azúcar, pero el charnego fulero optó por 
no hacerle caso [206]?. 


No obstante, el 15 de junio de 1986 —fecha del en- 
cuentro de Norma y Faneca en la calle Verdi— la perso- 
nalidad del protagonista se ha liberado de Marés, del 
«neurótico solitario de Walden 7» [202], y el encuentro 
sexual más que amoroso con Norma no responde a su 
vieja personalidad desahuciada —la de Marés— sino a 
un nuevo pulso que el narrador no duda en subrayar”. 
De ahí que al aire de su nueva personalidad conquistada 
desee «dejar a la señora de Marés en su coche y volver 
junto a la ciega» [212]. Las querencias de Marés han ter- 
minado: la sombra borracha y grotesca (verdadera silue- 
ta esperpéntica), solitaria y derrotada de Marés, que Fa- 
neca mira con «lágrimas en los ojos» [214], desaparece, 
para dejar paso al nuevo destino del protagonista: 


Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaría allí 
iluminando el corazón solitario de una ciega, descifrando para 
ella y para sí mismo un mundo de luces y sombras más amable 
que éste. [218] 


El relato se cierra tres años después, en el verano de 
1989: Marés ha desaparecido y el protagonista transfor- 
mado en Faneca aparece tocando su acordeón «ora con 
la barretina ora con la montera» [220] delante del tem- 
plo de la Sagrada Familia. Se trata de una elipsis narra- 
tiva que guarda una cuidada simetría con la analepsis 
inicial de la novela”. Discurso e historia se ensamblan 
en los emblemáticos sintagmas que cierran, a través de 
la voz de Faneca, el texto narrativo: 


vaya uzté con Dió ¡ passiu-ho bé, senyor... [220]. 


V 


Hemos visto como en el discurso con el que se cuenta 
la historia de El amante bilingúe tienen gran importan- 
cia los cuadernos que escribió Marés durante el largo 
período en que no sabe nada de su ex mujer. De todos 
ellos el que mejor retrata al protagonista es el segundo 
—la analepsis del capítulo séptimo de la primera parte 
de la novela--, «Fu-Ching, el gran ilusionista», que ade- 
más sirve de punto de partida para revelar las intertex- 
tualidades que esta novela contrae con los relatos de Te- 
mente Bravo. 


Scturas) 


El narrador del cuaderno, Joan Marés, escribe acucia- 
do por salvar ciertos recuerdos del olvido y porque el 
modo y manera de uno de los narradores de Un día vol- 
veré mantiene «el dedo en el gatillo de la memoria»*. 
Y la memoria empieza por reconstruir el noroeste de 
la ciudad de su infancia y el chasis herrumbroso del 
Lincoln Continental 1941 —<está siempre varado en mi 
memoria en medio de un mar de hierba y fango negro 
y cercado por un montón de cosas muertas» [37]—, pun- 
to de encuentro de los chavales amigos del barrio, tal 
y como había aparecido en Historia de detectives a tra- 
vés de la narración de Roca, un compañero de Marés 
(subrayo los fragmentos que se mantienen en la descrip- 
ción de El amante bilingúe ): 


Un Lincoln Continental 1941 de líneas aerodinámicas y radiador 
cromado venido de quien sabe dónde a morir aquí como chatarra. 
De su pasado espléndido quedaba algún destello en medio de la 
herrumbre, algún cristal, pero todo él parecía más bien una gran 
cucaracha calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en 
el barrio recordaba cómo y cuándo había llegado hasta aquí arri- 
ba quién lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de la 
ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango 
negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de hie- 
rro, una butaca desventrada, pilas de neumáticos somieres oxida- 
dos y colchonetas mugrientas y desgarradas » [TB, 13-14]. 


20 Tal vez sea este el lugar oportuno para advertir la intertextua- 
lidad que Valls Verdú guarda con el sociolingiista Vallverdú del 
relato Noches de Bocaccio, descubridor del chorizo de las letras 
gracias a su espabilada nariz detectora de charnegos: «Me llamó 
la atención», dicen que dijo el infatigable sociolingúista, «que se 
refiriera a nuestra cultura como una cultura extranjera: esto le 
delataba como murciano que es» (1. Marsé: Teniente Bravo, 183) 


di Creo que la única ocasión de la novela en que, operando el 
discurso según los cánones del monólogo narrativizado —«discours 
mental d'un personnage pris en charge par le discours du narra- 
teur»[D. Cohn: La transparence intérieure. Modes de représenta- 
tion de la vie psychique dans le roman (Paris: Du Seuil, 1981), 
29) o discurso transpuesto en estilo indirecto libre —G. Genette: 
Figures III, 229— se aprecia la complicidad casi absoluta del na- 
rrador con el personaje al remarcar explícitamente el adjetivo po- 
sesivo «su», lo que supone además que el espacio textual, en este 
caso concreto, está dominado por el narrador. Sobre cómo las for- 
mas indirectas puras revelan la presencia del narrador, deben ver- 
se las atinadas consideraciones de S. Chatman: Historia y discur- 
so, 224: y D. Cohn: La transparence intérieure, 1623. 

2 La más perfecta simetría de la analepsis sería la prolepsis. Cabe, 
no obstante, entender la elipsis —tipo de duración narrativa— co- 
mo una forma de prolepsis —tipo de orden narrativo— (Cf. G. Ge- 
nette, Figures II Jen atención a la certera explicación de Chat- 
man: los sucesos intermedios en la prolepsis «deben ser relatados 
más tarde, porque si no, el salto constituiría simplemente una elipsis» 
(S. Chatman: Historia y discurso. 67). 

23] Marsé: Un día volveré (Barcelona: Seix Barral, 1989) 315. 
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La única novedad principal del recuerdo de Marés es 
la asociación del coche con su madre: «mi madre borra- 
cha caminando contra el viento» [37]. 

El Marés protagonista del cuaderno tiene doce años. 
Sus amigos son: «Faneca, David y Jaime» [38] según este 
cuaderno que olvida el narrador de Historia de detecti- 
ves y que, en cambio, está presente en el tercer cuader- 
no: «David, Jaime, Roca y Faneca» [126]. Son exactamente 
los mismos de Historia de detectives. 

La madre de Marés «fue una cantante lírica bastante 
conocida» [39), «era adivina y médium» [TB, 34]. Ahora, 
en el presente del relato de Marés, «los sábados recibe 
en la galería a sus viejos amigos de la farándula» [39), 
lo que es idéntico a lo narrado por Roca: 


los sábados por la noche recibía en su casa a dos desastrados 
matrimonios de vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban 
zarzuelas y se emborrachaban de vino, llorando de emoción lírica 
alrededor de un viejo piano hasta la madrugada [TB, 34-35], 


Pasaje que encuentra una absoluta reverberación en 
el cuaderno de Marés: 


juntos cantaban zarzuelas y se emborrachan de vino, llorando de 
emoción lírica y de nostalgia alrededor del viejo piano [39]. 


La identidad del Marés de Historia de detectives y del 
protagonista de El amante bilingúe es absoluta. Las in- 
tertextualidades, constantes. 

De ese mundo familiar destaca su padre, el ilusionista 
mago Fu-Ching de quien Faneca confesará en su prime- 
ra entrevista con Norma: «No fue buen padre para Ma- 
rés, pero el chico le quería mucho» [149-150]. En Histo- 
ria de detectives «ya no tenía dientes y estaba tísico y 
alcoholizado, pero aún nos maravillaba con sus elegan- 
tes trucos, su precisión gestual, su fría autoridad» [TB, 
35), según establece el narrador Roca; en El amante bi- 
lingúe los chavales siguen fascinados por el padre de 
Marés, presentado ahora desde el recuerdo de su hijo: 


el mago Fu-Ching, ilusionista alcohólico vestido con el viejo kimo- 
no y el gorro chino gue mi madre le guardaba en casa desde hace 
años. Fu-Ching tiene unas manos larguísimas y bien cuidadas y 
luce maneras galantes y refinadas [39-40]. 


De este mar de intertextualidades fal que habria que 
sumar el cronotopo” de la pensión Ynes, presente tam- 
bién en el relato que encabeza Teniente Bravo”) se de- 
duce por vía de Roca y de Marés, cuya sorprendente iden- 
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tidad en los recuerdos es una apelación a la mano auto- 
rial de Marsé, el ambiente sórdido y decrépito, triste y 
nostálgico de la familia de Marés quien vive, por lo de- 
más, escindido por la separación de su padre alcohólico 
y su madre borracha y abotargada, y con la metáfora 
de la derrota como único futuro, 

El chaval Marés se educa en el barrio y al modo de 
Fu-Ching practica diversas habilidades como la de la Araña- 
Que-Fuma, recordada por Roca: 


Marés se convertía en la Araña-Que-Fuma y se quedaba reflexio- 
nando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba diestra 
mente con la pata [7B. 28], 


como luego será recordada por el propio Marés y por 
su otro yo, Faneca. Del ambiente familiar también ha 
aprendido a ser «medio ventrilocuo» [TB, 28], «es medio 
contorsionista y ventrilocuo» [149], y a tocar el acordeón 
(«le enseñó Mago Fu-Ching, el ilusionista» [149). 

Este es el bagaje formativo de la adolescencia y pri- 
mera juventud de Marés en la inmediata posguerra (no 
olvidemos que Marés tiene la misma edad que Marsé, 
su creador). Y este es el mundo al que regresa transfor- 


mado en Faneca: el mundo de la pensión Ynes, la taber- 


na de Fermín convertida en el bar El Farol, las imáge- 
nes de los tebeos de El Coyote, el chasis del Lincoln, 
el ilusionismo... «Si en algún sitio lo esperaban —escribe 
el narrador a través del discurso transpuesto en estilo 
indirecto libre— era aquí» [160]. 

Desde la perspectiva de este mundo —«es el territorio 
ideal para mis historias y los personajes de alguna ma- 
nera forman una especie de familia», ha dicho Marsé 
en alguna ocasión *— escuchamos la polifonía de voces 
que, mediante el viaje a los infiernos de un derrotado, 
ofrece el realismo sarcástico y esperpéntico, deformante 


2% Cronotopo es, según Bajtín, «la conexión esencial de relacio- 
nes temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la litera- 
tura» (M. Bajtín: Teoría y estética de la novela, 237) 


25 Las intertextualidades de la novela con el relato Teniente Bra- 
vo son interesantes por revelar la pre-existencia de Marés-Faneca. 
En el espléndido relato que da título al libro, situado en Ceuta 
durante un período de instrucción militar len Ceuta fue recluta 
Marsé), entre los reclutas se cita a Marés como perteneciente al 
grupito de «sabihondos pelotillas barceloneses»[TB, 129) y a Fane- 
ca MTB, 131). También en un momento determinado de esa crónica 
del machismo militar se oye, refugiada en el anonimato, la voz 
de un «recluta ventrilocuo»][TB, 138); ¿Quién, Marés o Faneca?, 


26 S. Amell: «Conversación con Juan Marsé», 86. 
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y aniquilador de Juan Marsé. En El amante bilingue, Marsé 
ha configurado un anti-héroe portador de un discurso 
con valor completo y no un objeto de su discurso auto- 
rial. Marsé —como decía Bajtín de Dostoievski— «conci- 
be un héroe como un discurso, Es por eso que su discur- 
so acerca del héroe resulta ser un discurso acerca del 
discurso. Está dirigirdo al héroe como a un discurso y 
por lo tanto su orientación es dialógica»”. Y en ello re- 
side lo más irritante de esta novela, cuya invención for- 
mal lejos de oponerse a las de identidad realistas y ba- 
rojianas *del gran novelista barcelonés, es la condición 
—como decía Butor— «sine qua non de un gran realis- 
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mo más a fondo»”, capaz de representar sarcásticamente 
la realidad en que vivimos. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


27 M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, 95. Natu- 
ralmente uso el término discurso en la acepción del gran crítico ruso. 


2% «De tener que estar al lado de alguien, me pondría junto a Pío 
Baroja», le confesaba Marsé a Campbell. Cf. F. Campbell: Infame 
turba, 222. 


2 M. Butor: «La novela como búsqueda», Sobre Literatura, 1 (Bar- 
celona:Seix Barral, 1967), 10. 
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* Tamas Szentes, La transición desde las «economias de planificación centralizada» a las «economías de mercado» en la Europa del este y la URSS: 
la ruptura final con el stalisnismo. 

* Claus Offe, Bienestar, nación y república. Aspectos de la vía particular alemana del socialismo al capitalismo. 

* Joño M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade e mundanca na Europa de hoje. 


EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA 

* Albert O. Hirschman, ¿Es un desastre para el Tercer Mundo el fin de la guerra fría? 

* Carlos Fortin, Las perspectivas del Sur en los años noventa. 

* Ravi Kanbur, Pobreza y desarrollo: El Informe sobre el Desarrollo Humano y el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990, 
* David Pearce, Población, pobreza y medio ambiente, 


FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Víctor L. Urquidi 
* Primer Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch», por Juan Muñoz García. 
* Palabras del Profesor Victor L. Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch». 
* Una nota breve sobre la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada. 
* Referencias representativas de la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


* Reseñas temáticas: Examen y comentarios —realizadas por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un conjunto de artículos 
significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen seis reseñas realizadas 
por Alfredo Costa-Filho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tomassini (latinoamericanas); Albert Carreras, Ana Isabel Escalona (españolas). 
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Más de 1.100 artículos, publicados en las principales revistas académicas y cientificas de Iberoamérica, clasi- 
ficados en un indice alfabético-temático de economía politica. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dólares; América Latina, 50 dólares y resto del mundo, 70 dólares. 


Agencia Española de Cooperación Internacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 583 83 91 
Télex: 412 134 CIBC E 
Fax: 583 83 10 
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L. GONZALEZ La diáspora de los intelectuales e V. CAMPS 
De la representación a la comunicación € A. STAPLES Un la- 
mento del siglo XIX: crisis económica, pobreza educativa e M. 
AGUILERA Vasari: la idea de Renacimiento en Le Vite e E. 
GONZALEZ R. Y M. BEUCHOT Fray Jerónimo de di y 
las falacias Aristotélicas 


F. DOSTOIEVSKI Dos cartas a A.G. Dostoréuskata e 


A.S. PUSHKIN Sobre la poesía clásica y la poesía romántica 


INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 


primavera 1987 


Suscripción anual a ESTUDIOS (4 números) México: $3,500 M.N. Extranjero: 30 dls. USA 
Adjunto cheque o giro bancario a nombre de Asociación Mexicana de Cultura, A.C, 
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Dirección: CP: 

Ciudad y Edo.: País: Fecha: 

INSTTFUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO (ITAM) Departamento Académico de Estudios Generales 
Río Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F. 


ENERO 1990 


Migue! A. Quintanilla: Nota 
editorial 


Federico Mayor En el 50% 
Aniversario del OSIC 


Emilio Muñoz Ruiz: CSIC, una 
sintesis de tradición y futuro. 
Media centuria en la balanza de la 
ciencia española. 


Alejandro Nieto: El CSIC durante 
ei periodo de la consolidación 
democrática 


Eduardo Primo Yúfera: Transición 
en el CSIC 


Carlos Sánchez del Río: La 
investigación cientifica en España 
y el CSIC 


Enrique Gutiérrez Ríos: El 
Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas. Su 
gestación y su influjo en el 
desarrollo cientifico español 


Manuel Lora Tamayo: Recuerdos 
del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en su 
502 Aniversario 


€ Anterior 


CONSEJO 


FEBRERO 1990 


Julio Abramezyk: Mario Bunge. 
un filósofo que defiende la idea 
del progreso científico. 


Pedro Leín Entralgo: Augusto Pi | 
Sunyer y la unidad funcional del 
organismo 


Manuel García Velarde: Una 
década de divulgación científica 
en España: La Barraca de la 
Ciencia 


Francisco Fernández Buey: Notas 
para e! estudio de la difusión de 
la obra de Antonio Gramsci en 
España 


Julio A. Villanueva: La 
Universidad en la encrucijada: la 
década de los 90 


José Rubio Carracedo. La ética 
ante el reto de la postmodernidad. 


Anna Estany: Goodman, N. y 
Elgin. €: Reconceptions in 
Philosophy and Other Arts and 
Sciences. 


José £. Luján López: Galton, 
Francis: Herencia y eugenesía 


José Sala Catalá. Sánchez Bon. J 
M: 1907-1987 La Junta para 
Ampliación de Estudios £ 
Investigaciones Científicas 
ochenta años después. 

Atfberto Elena: López Piñero. J. 
M.. Navarro, Y. y Portela. E- La 
revolución científica 

Enrique Lewy Rodríguez: Palacios 
Bañuelos, L. INSTITUTO- 
ESCUELA. Historia de una 
Renovación Educativa 


ciencia 


MARZO 1990 


Pedro Salvador. La labor 
investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas en el cuatrienio 1984- 
87: un ensayo de valoración 


Natividad Carpintero Santamaría: 
La fisión nuclear y la Unión 
Soviética. 1849: Georgi Flerov, 
recuerdos de un científico 


Vicente Ortega: Algo más que 
ingenieros. Reflexiones sobre la 
formación en ingeniería 


León Olivé: Qué hace y qué 
hacer en la Fitosofía de la 
Ciencia 


Manuel Calvo Hernando. Ciencia 
y periodismo en Europa y 
América 

Luis Garagaiza Mayr, F. K. La 
mitología occidental 


Moisés González García 
«TOMMASO. Campanella: 
Mathematica » 


Sebastián Alvarez Toledo: Reale 
G. y Antiseri. D.: Historia del 
pensamiento filosófico y científico. 


Eloy Rada: Hooke. Robert 
Micrografía. O algunas 
descripciones fisiológicas de los 
cuerpos diminutos realizadas 
mediante Cristales de aumento 
con observaciones y 
disquisiciones sobre ellas 


SFC. Gameila, Manuel. Parques 
tecnológicos e innovación 
empresarial 
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SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS 


DIRECTOR 
Miguel Ange! Quintanilla 


REDACCION 


Vitruvio. 8 - 28006 MADRID 
Telef. (91) 261 66 51 


SUSCRIPCIONES 


Servicio de Publicaciones del 
CSIC 


Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
Telef: (91) 261 28 33 
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UNA ESCRITURA PLURAL 


DEL TIEMPO 
ANTHROPOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


SUPLEMENTOS| 


Investigar los agentes culturales más 
destacados, creadores e investigadores. Reunir 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y 
dispersos en obra y obras. Documentar 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de 
Documentación Científica de la Cultura; una 
publicación que es ya referencia para la 
indagación de la producción cultural hispana. 


Más de 100 números publicados 
desde 1981 


Formato: 20 x 27 cm 
: mensual 
(12 números al año + 1 extraord.) 
Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 
Número doble: 128 + XLVII! (176) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)....ococicicoconooo o. 7.295 Pta. 
EXTRANJERO 
o a 8.900 Pta 
Por avión: 
CUTODA: aro pias tocino dcir ricas 9.500 Pta 
INC iaroanicn rio oros cocaina 11.000 Pta 
CA E ES 11.300 Pta 
A EAU IET AE 12.500 Pta 
A OE AA 12.700 Pta 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
CA 


Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 


Periodicidad:6 números al añ 
Páginas: Promedio 176 pp. dente 112 y 224) 
SUSCRIPCIONES 1990 

ESPAÑA (sin IVA6%) .........co.o.... 7.388 Pta. 

EXTRANJERO 

VISIONINANA ccuioborenrinaciaracocccniananooóns 8.950 Pta. 

Por avión: 
A AA lA AR 9.450 Pta 
A UI da 10.750 Pta 
Pi AI PENES 11.050 Pta 
A ocre bonds loo rcoecrepariónicss 12.350 Pta 
OA ataca arado ca daaades 12.450 Pta 


Agrupaciones n.*S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


ANTAROZOS — 08160 sanr j 
Al 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


L”_ ¡EDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t fraser e maría zambrano e umberto eco * james 
buchanan e jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias € julio cortázar 
e gianni vattimo e j¡. | lópez aranguren € georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag e mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
e a.j. greimas € juan benet € richard ronty € paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu € isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz * jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert damton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 
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Homenaje a Rubén Dario 


- Con ensayos de 
Ginés de Albareda, Andrés Amorós, | Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, | D. Hamilton, José Hierro, María 
Mariano Baquero Goyanes, | Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Carmen Bravo-Villasante, Salvador | Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, | Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, | Antonio Oliver Belmás, Fernando 
Jaime Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, | Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel | Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Enguídanos, Donald F. Fogelquist, José | Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
García Nieto, Ramón de Garciasol, | José María Souvirón y Eduardo 
Ildefonso Manuel Gil, Obdulia | Zepeda-Henríquez 


Un volumen: 647 páginas 


Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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a José Antonio Maravall 


Textos de 


Francisco Abad, Miguel 
Batllori, Manuel Benavides 
Lucas, Loreto Busquets, José 
Manuel Cuenca Toribio, Luis 
Díez del Corral, Antonio 
Domínguez Ortiz, José María 
Díez Borque, Joan Estruch 
Tobella, Manuel Fernández 
Álvarez, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Félix Grande, Emilio 


Garrigues, Ricardo Gullón, 
María Carmen Iglesias, Otilia 
López Fanego, Carmen López 
Alonso, Blas Matamoro, 
Soledad Ortega, Nicholas 
Spadaccini, Eduardo Tijeras, 
Francisco J. Sánchez, Julio 
Valdeón Baruque, Francisco 
Vega Díaz, Pierre Vilar y Ana 
Vian Herrero 


Con dos textos inéditos de José Antonio Maravall 


Un volumen de 390 páginas 


Mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 


Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 0€ .......cccccnoninscmenrmemrererrreeersmes 
So MM E se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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El suscriptor 


Rele la Revista AT A A A A E RA 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
2 5.500 
Er O circa 


Correo aéreo 


$ USA $ USA 
A AAA 65 15 
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Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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Próximamente 


Haroldo de Campos 
El barroco en la literatura brasileña 


Luis Rosales 
Y de pronto, Picasso 


Leonora Carrington 
El hombre neutro 
Gabriel Zaid 
Intelectuales 


Juan Carlos Agulla 
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